咽下你的血再割我的喉（近代现代）——三十九号旅客

　　「今天风很大。」
　　他打完这些，没有发出去，不是不想发，是发不出去，这个号已经停了，消息发过去只会显示一个红色的感叹号。
　　他知道，他每次都看到那个感叹号，但他还是会打，一条一条地打，像在写日记，像在跟一个不会回话的人说话。
　　他把那条玉重新穿好，系在脖子上，玉贴着胸口，凉丝丝的，很快被体温焐热，杂毛吃完了，跑过来跳上沙发，趴在他腿边，把脑袋搁在他膝盖上。
　　窗外，风更大了，树枝在风中摇晃，天边那团云压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。
　　第一滴雨砸在玻璃上，啪的一声，接着是第二滴，第三滴，然后整片整片地泼下来，把窗外的世界搅成模糊的一片。
　　周昀坐在沙发上，摸着杂毛的脑袋，听着雨声，手机屏幕暗了，又亮了，是天气预警的推送，他没有看，把手机放在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。
　　雨越下越大，整座城市都被泡在水里，周昀快睡着的时候，手机震了。
　　他拿起来看，屏幕上跳着“陈最”两个字，他接起来，那边安静了一瞬，然后一个声音传过来，不是陈最。
　　“是我。”
　　周昀的手指收紧了一下，白景行的声音比平时低，像是怕吵到谁，又像是在掩饰什么，电话那头很安静，没有电视声，没有人声，只有雨打在窗台上的声响。
　　“陈最不在？”周昀问。
　　“带糯糯去宠物医院了，不是什么大病，就是有点拉肚子。”白景行顿了顿，“他走了一会儿了。”
　　周昀没说话，他听懂了，白景行一个人在家，外面在下雨，雨很大，他不习惯一个人待着。
　　以前也不习惯，在公寓的时候，周昀出门超过两个小时，白景行就会在屋里走来走去，把书架上的书重新摆一遍，把衣柜里的衣服叠好又拿出来，他不说自己在等，但周昀回来的时候，他总是坐在离门口最近的地方。
　　“雨挺大的。”周昀说。
　　“嗯。窗户关了吗？”
　　“关了。”
　　“糯糯怕打雷，以前在你那边，一打雷就往你怀里钻。”
　　“它现在好多了，打雷的时候会钻到沙发底下，但不会再叫了。”
　　“陈最说给它买了个窝，带顶的，像个小房子，它挺喜欢。”
　　“那挺好。”
　　电话里安静了一会儿，雨声填满了那段空白，哗哗的，密密匝匝。
　　“你吃饭了吗？”白景行问。
　　“还没，你呢？”
　　“吃了，陈最走之前留了饭，红烧鱼，还是上次那个做法。”
　　“味道好吗？”
　　“有点咸。”
　　周昀嘴角动了一下。“他做菜一直偏咸。”
　　“嗯。”白景行应了一声，又没话了，但他没挂，周昀也没挂。
　　杂毛在腿边翻了个身，发出满足的呼噜声，雨声从听筒和窗外两个方向涌进来，把整个房间灌满。
　　“周昀。”白景行忽然叫他。
　　“嗯。”
　　“你在干什么？”
　　“坐着，杂毛在我腿上。”
　　“它胖了吗？”
　　“胖了，白清然喂的。”
　　“……她还养着它？”
　　“嗯，但我经常带回来，它更喜欢这边。”
　　白景行又安静了，周昀能想象他现在的样子，大概坐在沙发角上，膝盖蜷着，一只手拿着手机，另一只手不知道放哪里。
　　以前在公寓的时候，白景行打电话也是这样，话很少，但不会主动挂，周昀后来才明白，他不是不想说话，是不知道说什么。
　　“花店今天关门了。”白景行说，“雨太大，老板说不用去。”
　　“那明天呢？”
　　“看天气。如果还下就不去。”
　　“那你在家做什么？”
　　“不知道，可能看书，上次买的还没看完。”
　　“什么书？”
　　“讲植物的，怎么养兰花。”
　　“好看吗？”
　　“还行，有些地方看不懂。”
　　“哪部分？”
　　“酸碱度那部分，什么土配什么肥，记不住。”
　　“我以前好像买过一本养花的书，放在书房右边第二个抽屉里，有图解。”
　　“你还留着那些书？”
　　“没扔。”
　　电话那头沉默了一下，雨声更密了，打在玻璃上，噼噼啪啪的。
　　“周昀。”
　　“嗯。”
　　“雨什么时候停？”
　　“预报说要下到明天。”
　　“哦。”
　　又安静了，周昀听到那边有细微的声响，像是什么东西被挪动，又像是衣服摩擦的声音，他想象白景行换了个姿势，把腿蜷得更紧，下巴搁在膝盖上。
　　“周昀。”
　　“嗯。”
　　“没什么，就是想叫你一下。”
　　周昀闭上眼睛，雨声填满了耳朵，填满了房间，填满了胸口那个空了很久的地方。
　　“我在。”他说。
　　“我知道。”白景行的声音很轻，轻得像要被雨声盖过去，但周昀听清了。
　　电话没有挂，他们就这样听着彼此的呼吸，听着窗外的雨，听着那些说不出口的话在沉默里慢慢流淌。


第81章 见一面
　　陈最开门的时候，客厅的灯没开，只有电视机待机的红色小灯亮着。
　　白景行蜷在沙发角上，膝盖蜷着，一只手还搭在手机边上，屏幕的光映着他半张脸，糯糯从他怀里跑出来，摇着尾巴要迎上去，陈最嘘了一声，它就不叫了，只在他脚边转圈。
　　陈最把药放在鞋柜上，走过去，白景行睡得很沉，呼吸均匀，眉头微微皱着，像梦里有什么解不开的事。
　　手机屏幕还亮着，显示着通话界面——周昀，03：47：22，三个多小时的通话，到现在还没挂，对面没有声音，但通话时长还在一秒一秒地跳。
　　陈最看了两秒，转身去卧室拿了条毯子，轻轻盖在白景行身上，白景行动了一下，眉头皱得更紧，手在沙发上摸了两下，碰到糯糯的背，就不动了。
　　陈最等他呼吸重新平稳下来，才小心地拿起手机，走到阳台，关上门。
　　“周昀。”
　　“嗯。”那边应得很快，像是一直在等。
　　陈最靠在阳台栏杆上，看着外面的雨，雨小了些，淅淅沥沥的，打在雨棚上滴滴答答。“他还睡着，电话没挂。”
　　“我知道。”周昀的声音有些哑，像是很久没说话，“听到你开门了。”
　　陈最没问他为什么不挂，两个人隔着电话沉默了一会儿，雨声从两边的听筒里交汇在一起，淅淅沥沥的，把夜晚拉得很长。
　　“那块玉，”陈最先开口，“在你那？”
　　“嗯，快递寄来的。”
　　“他当给信息贩子了，我以为拿不回来了。”
　　“我也没想到。”周昀顿了顿，“他还留着。”
　　陈最没接话，他回头看了一眼客厅，白景行蜷在沙发上，毯子滑下来一角，糯糯趴在他脚边，尾巴搭在他脚踝上，雨棚上的水滴声很密，有一搭没一搭的。
　　“你为什么不来找他？”陈最问。
　　电话那头安静了一会儿。“他不想见我。”
　　“不想见你还打电话过来？”
　　“他一个人，你不在家，外面在下雨。”周昀的声音很平，像是在陈述事实，“他不习惯一个人待着。”
　　陈最捏了捏鼻梁，他知道白景行不习惯一个人，从住到他这里的第一天就知道了。
　　白景行不会说，不会主动找人，但陈最加班晚回来的时候，客厅的灯总是亮着，白景行坐在沙发上，手里拿着书，半天翻不动一页，问他怎么不睡，他说不困，后来陈最就不加班了，能带回家的工作都带回家。
　　“周昀，”陈最说，“你们俩这么耗着，有什么心结能解开？”
　　周昀没有回答。
　　“他不想见你，你就不来，你想他，就只敢在电话里听呼吸，你不累吗？”
　　“累。”周昀说，声音很轻。
　　“那你还等什么？”
　　“等他准备好。”
　　陈最沉默了一下，他想起白景行刚来那几天，整夜整夜睡不着，坐在窗前发呆，问他想什么，他说没想。
　　后来慢慢好一些，能睡着了，但总做噩梦，有时候半夜会醒，醒了就不睡了。
　　“周昀，”陈最说，“你有没有想过，他不是不想见你，是不敢？”
　　电话那头安静了很久，久到陈最以为他不会回答了。
　　“想过。”周昀终于说，“所以更不能逼他。”
　　陈最叹了口气，他其实不太懂这两个人，一个把什么都藏在心里，一个把什么都扛在肩上，一个不敢靠近，一个不敢上前，就这么隔着一条街，各自耗着。
　　以前他对周昀没什么好印象，把人关起来，用链子拴着，威胁要杀这个杀那个——这些事陈最都知道，白景行不说，但有时候做梦会喊，喊周昀的名字，不是亲热的那种喊法，是害怕的，带着颤。
　　可后来他看到白景行把那条玉项链当出去的时候，眼睛里的东西不是解脱，是舍不得。
　　他留着那块玉留了那么久，在最难的时候都没当掉，后来当掉了，又魂不守舍了好几天。
　　陈最去问里格，里格说玉不在他那里了，被人拿走了，他没告诉白景行，他不知道该怎么说。
　　“陈最。”周昀叫他。
　　“嗯。”
　　“你以前很讨厌我。”
　　“是。”
　　“现在呢？”
　　陈最想了想，阳台上的风带着雨丝飘进来，凉凉的，打在脸上，他看着客厅里蜷在沙发上的白景行，那条滑了一半的毯子，和脚边那只睡得四仰八叉的狗。
　　“我讨厌的是以前的周昀。”他说，“不是现在这个。”
　　周昀没说话。
　　“以前那个周昀，把人当东西，想要就要，想关就关，觉得只要人在手里，心迟早也是自己的，现在这个……”陈最顿了顿，“现在这个，知道放手了，知道疼了，知道等人了，虽然还是笨得很，但至少像个人了。”
　　电话那头传来一声很轻的笑，不知道是苦笑还是什么。
　　“所以呢？”周昀问。
　　“所以见一面吧。”陈最说，“别等了，再等下去，他头发都要白了。”