裴爷，您家千金又乖又呆（GL百合）——今昭吖

　　然后她听见楼下有汽车引擎的声音。
　　不是秦叙昭那辆。秦叙昭的车她认得，引擎声很轻，像猫走路。这辆重一些，沉一些，是裴家庄园访客常用的那条车道传来的。徽生曦走到窗边，掀开窗帘的一角往下看。
　　一辆黑色轿车停在门廊前。车门打开，下来一个女人。
　　她穿着深灰色的西装套裙，头发在脑后绾成一个低髻，没有多余的装饰。她站在车门边，抬头看了一眼主楼的窗户——正好是徽生曦站着的这扇。但距离太远，她应该看不清徽生曦的表情。她只是看了一眼，就低头从后座拿出一份文件袋，向大门走去。
　　徽生曦认出她。
　　是裴临渊的秘书。姓周，名字她不记得了，只记得上次来送文件时，她在玄关站了三秒，把手里的文件袋攥得很紧，然后放下就走了。那天客厅的灯没开，只有落地窗透进来的月光。徽生曦在楼梯拐角看着她，看见她把文件袋放在玄关柜上时，手指在柜面停留了半秒，像在摸什么看不见的东西。
　　“周姐姐。”徽生曦轻声说。
　　她转身下楼。
　　周令仪正在玄关换鞋。赵姨接过她手里的文件袋，说裴总在书房，稍等，她去通报。周令仪点点头，站在原地，目光落在玄关柜上那一小盆绿萝上。
　　徽生曦从楼梯上走下来。
　　她的脚步很轻，轻到周令仪直到她走到最后一阶楼梯才发觉。周令仪转过头，看见一个穿着浅青色素色长裙的女孩站在面前，黑发用木簪松松绾着，垂落几缕在肩侧。那双淡琉璃色的眼睛正看着她，看得她很专注，也很认真。
　　“周姐姐。”徽生曦说。
　　周令仪微微一怔。她记得上次见面时，这个女孩也是这么叫她的。传说中裴家失而复得的小女儿，有情感认知障碍，不喜欢和陌生人说话。可她已经叫了两次“周姐姐”，每一次都叫得很自然，像叫一个认识很久的人。
　　“裴小姐。”周令仪点头，声音温和而疏离，“打扰了。裴总在吗？”
　　“在书房。”徽生曦说，“赵姨去说了。”
　　“嗯。”周令仪应了一声，目光移向别处，没有再说话。
　　玄关安静下来。只有客厅落地窗外的暮色一寸一寸沉进来，把大理石地面染成浅金。周令仪站在玄关柜旁边，身姿笔直，像一株种在盆里的竹子，每一片叶子都收得很紧。
　　徽生曦看着她。
　　她看见周令仪垂在身侧的手，手指修长干净，没有涂指甲油，只有右手无名指侧边有一小块茧——握笔的茧。她看见周令仪的下颌线绷得很紧，不是那种紧张的生硬，是那种习惯了绷紧、以至于放松不下来的人。她看见周令仪的目光落在绿萝上，但瞳孔没有聚焦，她在看别的什么。
　　“周姐姐。”徽生曦又开口。
　　周令仪看向她。
　　“你吃饭了吗？”徽生曦问。
　　周令仪愣了一下。这个问题太普通，太家常，普通到她一时不知道怎么回答。她张了张嘴，最后说：“还、还没有。”
　　“赵姨做了栗子糕。”徽生曦说，“还有藕粉。”
　　周令仪看着她，那张总是保持着职业微笑的脸上，第一次浮现出一种近乎茫然的表情。她想说什么，但赵姨已经从楼梯上下来了。
　　“周秘书，裴总请您上去。”赵姨笑着说。
　　周令仪点头，拎起文件袋，向楼梯走去。经过徽生曦身边时，她停了一下，很轻地说：“谢谢裴小姐，改天再尝。”
　　徽生曦看着她上楼的背影。
　　深灰色的西装裙，刚好过膝，裙摆随着步伐轻轻摆动。低跟的黑色皮鞋，鞋跟敲在橡木楼梯上，一下，两下，三下，很有节奏。那节奏到二楼拐角处停了一秒——她在转角那扇窗前站了站，看了窗外一眼，然后继续向上。
　　徽生曦在楼下数。
　　一共二十三级台阶。周令仪在第十三阶停了一下，第十七阶又停了一下。不是走累了的那种停，是很轻的、几乎察觉不到的顿挫。像在调整呼吸，又像在准备什么。
　　书房的门在二楼东侧。
　　徽生曦没有跟上去。她只是在客厅的落地窗前坐下，抱着膝盖，看着窗外的暮色一点一点沉进银杏林的背后。她的耳朵在听——二楼很安静，隔音很好，什么都听不见。但她能感觉到。
　　她能感觉到周令仪推开书房门时，心跳快了三拍。
　　她能感觉到周令仪走进那扇门后，呼吸的频率变了。
　　她能感觉到周令仪看见裴临渊的那一瞬间，攥着文件袋的手指收紧了一点点。
　　周令仪推开书房门时，裴临渊正站在窗前打电话。
　　暮色从他身后铺进来，把他的轮廓镀成一道深色的剪影。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。电话那头不知是谁，他只是“嗯”了几声，声音很低，像大提琴的中音区。
　　周令仪站在门口，没有进去。
　　她把文件袋抱在身前，站得很直，目光落在裴临渊的背影上。落了三秒，然后移开，落在窗边那盆墨兰上。墨兰是他父亲送的，说是从老宅移过来的，养了十几年。他每天亲自浇水，从不让别人碰。
　　“知道了。”裴临渊挂了电话，转过身。
　　他看见周令仪时，眉头微不可察地蹙了一下。
　　“怎么是你送来？”他问。
　　周令仪走上前，把文件袋放在书桌上。那张巨大的红木书桌，桌面上摊着几份文件，一支钢笔搁在旁边，笔帽没盖。她认得那支笔，是裴临渊用了很多年的万宝龙，笔帽上有一道细细的划痕——是那年他签一份紧急合同时，笔从桌上滚落，磕出来的。
　　“您下午开会时忘在会议室了。”周令仪说，“明天一早要用，我怕——”
　　“我问的是，”裴临渊打断她，“怎么是你送来。”
　　周令仪抬起头。
　　四目相对。
　　裴临渊的眼睛藏在金丝边眼镜后面，看不真切。但周令仪能感觉到那道目光落在自己脸上，很沉，像压着什么重量。她的心跳快了半拍，但她脸上什么表情都没有，只是很平静地说：“其他人下班了。”
　　裴临渊看着她。
　　书房里安静了几秒。窗外的暮色又沉了一点，把整间屋子染成半明半暗的灰蓝。那盆墨兰的叶子在晚风里轻轻晃动，影子落在书桌一角。
　　“七年了。”裴临渊忽然开口。
　　周令仪的心跳停了一瞬。
　　“七年，”裴临渊重复了一遍，声音比刚才低，“周秘书，你是不是有话想说？”
　　周令仪背对着他站着。
　　她面向书房的门，那扇厚重的橡木门半开着，门缝里透进来走廊昏黄的灯光。她的手还垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲掐进掌心。很轻的疼，刚好够让她保持清醒。
　　七年。
　　七年是多长？是两千五百五十五天。是每天早晨七点半到岗，晚上不知几点下班。是七本年历，每一本上都用红笔圈出他的出差日期、会议安排、应酬时间。是七次他生病时她偷偷把药放在他办公桌上，七次他出差回来她提前准备好他爱喝的咖啡豆。是七年前那张便签——“辛苦了”——她压在办公桌玻璃板下，压了七年，纸边都泛黄了，那三个字她闭着眼睛都能描出来。
　　她有什么话说？
　　她有很多话说。
　　她想说那年他发高烧还坚持开会，她熬了一夜炖的粥他一口没喝。她想说那年他父亲住院，她在医院走廊里陪了一夜，就为了第一时间知道手术结果。她想说每次他加班到深夜，她都找借口留在办公室，只为等他走时能说一声“裴总慢走”。她想说——
　　她想说，裴临渊，你知道吗，我每天早晨进办公室第一眼看的不是你桌上的文件，是你。我每天下班最后一个走的不是你办公室的门，是能再看你一眼的机会。我每年生日许的愿都只有一个，希望你平安，希望你健康，希望你——
　　希望你能看我一眼。
　　像刚才那样，认真地看着我。
　　周令仪闭了闭眼。
　　她听见自己的声音，很稳，稳得像在汇报工作：“没有，裴总。您早点休息。”
　　她推开门，走出去。
　　她没有回头。
　　她不敢回头。
　　徽生曦还坐在客厅的落地窗前。
　　她听见楼梯上有脚步声，一下，两下，三下，比上来时快，但还是很稳。她转过头，看见周令仪从楼梯上下来，深灰色的西装裙，低跟的黑色皮鞋，手里的文件袋已经没有了。
　　周令仪走到玄关，换鞋。
　　徽生曦站起来，走到玄关边。
　　周令仪直起身，看见她，点了点头：“裴小姐，告辞。”
　　徽生曦没有让开。
　　她站在那里，挡在玄关和客厅之间，那双淡琉璃色的眼睛看着周令仪，看得很认真。周令仪被她看得有些不自在，微微侧过脸。
　　“周姐姐。”徽生曦说。
　　周令仪顿住。
　　“你刚才在楼上，”徽生曦说，声音很轻，像在说一件很普通的事，“心跳很快。”
　　周令仪僵住了。
　　她看着面前这个女孩，那张干净到近乎透明的脸上没有任何表情，只有眼睛亮亮的，像两汪浅溪。她知道这个女孩有情感认知障碍，她知道这个女孩不擅长和人打交道，她知道——
　　她不知道这个女孩能听见心跳。
　　“大哥说话的时候，”徽生曦继续说，“你攥了一下衣角。”
　　她顿了顿。
　　“你很想说什么，但没说。”
　　周令仪看着她。
　　很久很久。
　　窗外的暮色彻底沉下去了，只有玄关的灯亮着，在两人之间投下淡淡的影子。周令仪张了张嘴，想说什么，又咽回去。她又张了张嘴，这次发出了一点声音，很轻，像叹息。
　　“裴小姐，”周令仪说，声音很涩，但带着一点笑意，“有些话……说出来需要勇气。”
　　徽生曦歪了歪头。
　　“为什么？”
　　周令仪看着这个女孩。她那么小，那么干净，那么不谙世事。她不懂什么叫暗恋，不懂什么叫七年，不懂什么叫说了就回不去了。她只是好奇，只是单纯地想知道答案。
　　周令仪没有回答。
　　她只是轻轻笑了一下，那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。然后她转身，推开门，走进夜色里。
　　门在身后轻轻合上。
　　徽生曦站在原地，看着那扇门，看了很久。
　　然后她上楼，回卧室，拿起手机，给秦叙昭发消息。
　　“大哥的心跳，今天和周姐姐同步过三秒。”