暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　我？她看了看那双宝石似的蓝眼睛，那身剪裁合宜的戗驳领西装，又看看自己身上的蓝色纱裙。明明是最好看的一件衣服，本以为穿上绝不会露怯，如今却显得幼稚而土气，像是幼儿表演芭蕾舞穿的裙子。和他坐在一桌的都是些什么人，我能和他一起？但他微笑着点了点头，她走过去，好像脚底的鞋跟忽然增高变硬，每一步都走得磕磕绊绊。
　　“好久不见。”他请她在自己旁边坐下，“没关系，是娱乐晚会，大家先前也都不熟悉——噢，不好意思，你是不是还没拿完吃的？”他瞥到她的餐盘，居然真的抱歉似的微笑起来：“先去吧，这个位置我给你留着。”
　　“不……我已经拿好了。”这样一说，她反而不得不坐下。她瞥了一眼埃菲索盘子里的东西：烩牛肉、鸡块、肉丸、薯条、一小团意面，看着要丰盛许多——当时她单纯想着，女演员要维持身材，吃得更少是理所当然。埃菲索露出“拿你没办法”的苦笑：“就这么一点？好吧，我建议你一会再去夹点东西——尽管确实，也没什么很好吃的。”他和她干杯，又应付了一圈前来凑热闹的人，然后接着单独和她说话，“贝尔尼丝，对吧？你最近非常活跃。”
　　“都只是些小角色，但我确实认真对待了。”为自己的名字被记住，她脸上微微发热。
　　“确实认真，到这里都带着剧本。”埃菲索叉起一根薯条放进嘴里，眼神流露出好奇，“这是部什么样的电影？没关系，公司内部，不算违反保密协议。”
　　对了。她想到，眼前这位老戏骨，什么奇怪的角色都接过，自己或许可以趁机求教。她将《橄榄叶》的剧本塞过去：“说实话，我正在困扰这个。”
　　埃菲索一边吃东西，一边开始浏览剧本。贝尔尼丝坐在旁边，偷瞄他的神色：表情很自然，眨着眼睛上下扫描，只是偶尔微微抬一下眉毛。她怕自己的眼神被察觉，偶尔强迫自己转过去，味同嚼蜡地吃掉一朵西蓝花。在她快将西蓝花吃完时，剧本被塞回眼前，埃菲索恢复往常潇洒自如的模样，对她笑，露出一点雪白的牙齿：“不太好办，对吧？”
　　“是的，我不明白这个角色的想法。”她点点头，希望对方提出自己的见解。埃菲索却只是喝掉最后一口香槟（他盘子里的食物在读剧本期间神不知鬼不觉地消失了），将剧本放回桌上：“不过，今晚来这里就放松一下。马上到跳舞的时间了，你会跳舞吗？”
　　贝尔尼丝不自觉瞪大了眼睛：“不，我只会最基础的……”
　　“那就够了。”音乐响起，男男女女汇聚到舞池边缘。埃菲索·梅利斯，那个在屏幕上倾倒众生的明星，对她浅浅一鞠躬，伸手，做出邀请的动作。
　　她握住那只手。
　　音乐、灯光、西装料细腻的触感、古龙水的香气，很快让她的感官陷入一片混乱。贝尔尼丝的确只在小时候跟母亲学过一点交谊舞，也一直没有机会去跳（网络时代的年轻人之间不时兴这种交际活动），起初还能卡住节奏，很快就不知道脚该往哪里放，往两边胡乱踩，生怕在对面昂贵的皮鞋上留痕。埃菲索却始终保持着节奏，仿佛面对一位舞场老手那样配合，带着她往前、往后，甚至旋转，很快，她的动作就已经完全在他的掌控之下。
　　“别太僵硬。”她听见低沉的耳语，“这时候男女方的距离需要拉近。重心往我这边靠……”可每次她靠过去时，节奏就已经到了另一拍，而他就又推着她换了个方向；或者是——“这里应该转个圈，向内……”哪边是内？“向我身体这边来，要转过去所以抬起一只手臂……”哪只手臂？她以为自己要撞到他肩膀上，却不知怎么的又转了过去。音乐和教学还在继续，她能听见他随着舞步加速，喘息开始微微急促；那双眼睛，灯球的点点光斑散落其中，凝视她像一整片梦幻的蓝天笼罩下来，黑色的鬈发贴在额角，在布料下她开始感觉到肌肉的起伏……然后音乐停住，她发现自己被牵着一只手，托着后腰，整个人几乎躺在他怀中。
　　“明白怎么跳了吗？”埃菲索沐浴在光斑下，笑容满面地俯视她。
　　“不……不明白，完全乱了套……”她匆忙直起身，面色发红，“非常抱歉。”
　　“不明白是正常的。忽然被抛进混乱的环境，谁都无法立刻弄懂个中规则，因此才需要有人带领。”他将左手放在胸前，如同电影里的绅士那样对她行了个礼，然后意味深长地眨眨眼：“现在，我说的是跳舞……”
　　“但对一些人来讲，整个世界都是这样的。”
　　埃菲索又转去应付围上来的人群，贝尔尼丝退到场外，满身大汗，心脏砰砰乱跳，锆石项链被汗水粘在皮肤上。她回到自己的位置，抓起一沓纸使劲扇风，随即反应过来，自己手中是《橄榄叶》的剧本。熟悉的第一句台词，忽然在意识里打通一条隧道，跳舞时迷乱的光线，争先恐后重新涌入。
　　他的意思是——女主角身处她所在的时空，正如自己方才身处混乱不堪的舞场？
　　一切迎刃而解。贝尔尼丝重读剧本，重新录制自己，把握身不由己的动作与神情。并非麻木而更接近困惑，捕捉到了一切却不知所措，又被催逼着做出行动因而困惑。她不仅是困惑于暴力和权力争夺，而是困惑于一切，所以牢牢地抓住那位恋人，但当恋人被杀死后，她就再度手足无措了，所以想要主动投身于另一个权威，却又因困惑而犹豫不决……第二次剧本研讨，她按照这种感觉进行了演绎，从导演的表情里知道：一切走上了正轨。刚刚宣布午休，依旧站在角落的红发编剧，忽然以一种极其生硬的姿势飞奔过来，闯入人群，握着她的手大喊：“您太厉害了！完全表演出了我写剧本时设想的那种感觉……在此之前我从来不知道那种‘对了’的感觉是什么样，是您重新创造了索菲亚！太了不起了，我都不知道如何表达对您的敬佩……”索菲亚就是她要出演的角色。贝尔尼丝想摆脱她，因为编剧的声音太大，视线纷纷集中过来。同一个人，怎么一下子说话让人听不清，又一下子爆发出这种音量的？但强烈的喜悦已经从心头升起，旁人投来的目光也象征着认可。她握住了编剧那双又冷又湿、皮肤粗糙的手。
　　“我也很敬佩写出这种故事的人。”越是投入剧本，她这话说得越是真心实意，脑海里搜寻了一番，居然不记得对方的名字，剧本是临时打印出来的，没有将编剧姓名排版进去。她只好开口问了：“我该怎么称呼您？”
　　“啊……罗西娜。罗西娜·卡普里尼。”似乎才注意到周围的目光，一阵红晕从那长满雀斑的脸上迅速擦过，她又立刻落回了几不可闻的音量，“和您一样……我也算是美意混血。”
　　什么叫“算是”？看外貌一点也不像。贝尔尼丝出于礼貌，没有多问。
　　罗西娜只是她每隔几天都会结识的新朋友之一。在这时她还没有想到，眼前这个人会在将来给予自己怎样坚定的支持，也不会想到——直到最后都不知道，罗西娜是被怎样的一阵狂喜和冲动所震彻，才在人群中扑到她面前。两人交换了联系方式，她发现罗西娜很自来熟，总会分享一些莫名其妙的怪异思绪、人生感悟，有些甚至颇有深度和私密性——“我是被女同性恋家庭收养的孤儿”，这还算是正常的自我介绍范畴，虽然贝尔尼丝并不好奇她的背景；“因此我总觉得世界的构成是很奇怪的，一部分人总会对另一部分人视而不见，或者根本不知道其存在，哪怕就在自己面前……一想到我也有这种盲点就感到可怕，究竟有什么在自己的认知范围之外呢？”这就不是对刚认识几天的人该说的话了，她想，而且也让人不知道怎么回复。最后，贝尔尼丝索性不太回复了，任由那些莫名其妙的话语，一句句在软件上孤零零飘着。
　　同样频繁发信息的人还有埃菲索。他的消息她每条都回，同样也总有东西可回，因为他总是从询问她的近况入手，然后告诉她自己对这些事的看法。“因为我见过很多人，以一种我们看来是匪夷所思的方式存在于这个世界上。但其实，我们总有一些时刻，是能和他们将心比心的，只是你能不能找到——或者愿不愿意找那些时刻。”她感谢他对剧本的敏锐时，他如此回复道，她在屏幕对面点了点头，想，罗西娜本人或许就是“匪夷所思”的人之一。
　　《橄榄叶》顺利杀青后，贝尔尼丝接到了新的邀请，是一部大制作电影的女二号，男主演正是埃菲索。她和经纪人都喜出望外，连忙答应下来，然后又是研读剧本、排演，工作结束后的当晚，埃菲索说剧组演员在酒吧有聚会，邀请她来。她过去了，一张八人的方桌旁却只见埃菲索一个人，酒吧灯光昏沉，落在他前额上，似乎给两道浓眉蒙上一层神秘的忧郁。
　　“别人还没来。”他对她笑了一下，“先这边坐吧。想喝点什么？”
　　埃菲索指的是与自己同侧的沙发座。这是个有点暧昧的距离，但她其实在想这样也好。几个月以来，她想到他，想到那场舞，就会脸颊发烫，心脏狂跳，而这对她来讲并不陌生。她上学时就对乳臭未干的小男生没有兴趣，而是对三十多岁的美术老师动过心，那位老师留着过肩长发，指导素描时握着她的手教她感受方向和力道，硬而光滑的茧子贴着她指背的皮肤。那段暗恋当然是无疾而终，就像如今，她也并不会指望这位国际影星，真的如偶像剧里那般与自己坠入爱河。但她想可以借用这种暧昧搞好关系，反正她乐在其中，然后获得演出机会、获得资源……是的，怀着这种功利性的目的，她坐了过去，服务生将两人的酒上来时，埃菲索已经尽职尽责地，如同一个“戏痴”，开始对她的表演进行指导。
　　“你的表演始终有点机械。你知道为什么吗？你总是在想着演出‘情绪’。但实际上，你要演出的是‘角色’，而‘角色’在场景中的反应，时常不是可以简单拆解的。那是个整体。”他的手臂在光晕里渐渐抬高，画个圈，修长的手指做了一个捏合的动作，“就像是你现在对我说，‘我不会离开你’的时候。背景是什么？你刚刚知道，我曾经的无心之失，是你家族覆灭的根本原因。”他在说电影里的剧情。“你要以什么方式去说这句话？不要给我形容词。直接说出来。”