暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　但是什么也没发生。空气清冷，桥梁在阴影上伫立，星星安静地闪耀着，溪水从身边流过，时而抚摸他的手指。
　　所以这里没有上帝。对着身下潮湿的鹅卵石，十三岁的切萨雷在心里自语。也没有魔鬼。只有我。我只是会被家长和老师惩罚，但没有上帝来惩罚我……
　　因此我是自由的。哪怕是短暂、虚假、相对的自由。寒意渐渐侵入肌骨，他躺着不动，牙关打颤，为自己刚刚发现的真相而欣喜若狂，至少此时本应欣喜若狂。在这初享“自由”的时刻，明白自己原来是直接被宇宙所容纳，没有上帝，没有禁令，没有未来，只有夜空无边无际，淙淙流水浮着路灯一只只小气球似的倒影，永恒地、夜以继日从他身边流过。
　　他放声痛哭。
　　切萨雷在高速公路上狂飙。暴雨抽打挡风玻璃，与雨刮器交错，一层一层发白如海浪，代替泪水模糊了他的视线。肾上腺素刺激带来的紧张已经到达极限，接连两晚没怎么睡的他开始疲惫，心跳加速、喘息粗重，踩死油门的右脚也不自觉松了一点，拼着一口气强迫自己握紧方向盘。他不能停，至少现在不能停，一直往北开往北开到丹麦到瑞典甚至冰岛格陵兰走得越远越好这样才可能逃脱追捕……还得想个办法防身。如果他们紧咬不放，直接去剧组同归于尽。去拿把枪。像阿涅洛给莱农传递信息一样，连上洋葱路由器（是啊他们没自己这么蠢以为连一个VPN就能高枕无忧），找到黑市入口，里面什么东西都有。会有人线下想办法将枪交给我。拿一个黑袋子装好，离近了再掏出来。扣下扳机，将道貌岸然的皮囊击穿，用枪托狠狠砸瘪那张完美无缺的脸。我十几年前搞了几枚比特币玩现在应该够买相当多东西了就算不够我也知道怎么兑换而线下拿到东西也用不了多久
　　阿涅洛忽然在后座发出了怪异的咯声。有点像咳嗽又有点像哽咽，带着令人毛骨悚然的，液体振动的和声。切萨雷在紧急车道停车，转头去看，阿涅洛仰躺在后座，依旧双眼紧闭，口鼻边呕吐留下的水痕反着光，嘴唇干裂，面孔在路灯照耀下几乎是青灰色的。他匆匆绕到后座，把人翻过来拍后背，阿涅洛又抽搐了几下，吐出透明的胃液来。
　　一股令人难堪的气味在车里渐渐扩散。切萨雷意识到什么，掀起毯子，果然，下半身也已经是一片潮湿。
　　此时他终于察觉，一察觉就知道已经太迟，这绝不是普通的疲劳、感冒或精神崩溃。他打开车内顶灯，黄色光线照亮皮座椅上一大滩水渍，液体正顺着皮面滑落，下方的地毯也扩散出一片深色——而阿涅洛的大腿内侧，像是到处都被针刺过，密密麻麻的，布满了细小的紫色血点。
　　不顾污渍沾上衣服，切萨雷颤抖着手，继续掀开毯子，连视线也一并颤抖。他看到出血点从大腿延伸到阿涅洛的腰腹、后背、脖颈，左侧肩胛骨附近，甚至有一小片出血点汇聚而成的紫癜——我血小板不足。他想起阿涅洛的话。到了危险值就要全身出血意识模糊很快就……
　　“阿涅洛。”害怕每一次触碰都会加剧出血，切萨雷用膝盖抵着座椅，俯身在他耳边喊，“阿涅洛！你能清醒过来吗？听得见吗？”
　　只有雨声回应他。切萨雷草草清理一下污渍，将毯子重新裹好，回到驾驶座，往最近的一个高速出口，踩死油门直冲过去。
　　雨稍小了些，但还没停，每一滴雨密密麻麻砸在玻璃上，似乎就对应着阿涅洛身上的一处流血，他想象那些血点渐渐扩散，越来越密集，阿涅洛的生命就这样以可视化的形式从身体里流逝。十几公里的道路，读不出名字的城市，明明计速表都快拉到极点，却总觉得太慢太慢，无论如何也到不了目的地；即将到达出口时，限速重新开启，压着速度上限驾驶也觉得缓慢无比，仿佛走了半天还没越过几棵行道树，更是让人心焦。他们来到的并不是个很发达的城市，夜间灯光稀少，他穿过一片片漆黑的楼房和窗口，先是寻找红色的十字标识，找不到，见到个亮着灯的地方，就胡乱一停车，闯进去用英文高喊救人。
　　他进入的是一家连锁酒店。前台服务员英文水平尚可，听闻情况，立刻拨了急救电话。医学专业名词不知道怎么说，切萨雷弯弯绕绕描述了半天，也不知接线员听没听懂；好在救护车到得还算快，刺耳的警笛和旋转的红蓝灯光下，他轻轻握住阿涅洛的手，分明看见那干裂的嘴唇微微开合，仿佛在昏迷中还呼唤着谁的名字。
　　一只蝴蝶。春日清新的雨后，停驻在花坛边缘的一只蝴蝶。美丽的翅膀迎着阳光轻轻抖动，下半部分是鲜艳的橙红，上半部分则是纯黑的，上面带有两道白点组成的斑纹。我们靠近，它也不飞走，站在石膏花坛洁白的台子上，背面是鸡冠花淡灰的影子。我们又走近了一点，让我们的影子也笼罩它，它扑闪了一下翅膀，依旧不飞。
　　“这是大红蛱蝶。你要抓它吗？”老师也注意到了蝴蝶的迟钝。我蹑手蹑脚走过去，准备以能抓住但不至于捏死的力度，对准它的胸部——但在看清蝴蝶身体的一瞬间，我收回了手。
　　这是一只濒死的病蝶。六条纤细的腿几乎支撑不起身体，在和风与阳光下，颤颤巍巍地攀在花坛边缘爬行。不知怎么回事，它本应单薄轻盈的身躯却肿胀沉重，膨大的腹部如一个肿瘤寄生在身体上，甚至能看见白色的脓水，随着每一步爬行在其中晃动。
　　老师察觉我的迟疑，也凑近来看着它。“它恐怕是生病了。”直起身来后，他对我说，“这只就不要抓了，很脏。”
　　我点点头，我们沿着五月鲜花烂漫的步行道继续向前，无数健康的大红蛱蝶在近处远处翩翩起落。走过几十米，我突然抓住老师的手，一如既往，冰冷的皮肤下，骨骼细长尖锐如枯木耸立。
　　我说：“我想回去找它。”
　　老师停步，看向我，墨镜后的眼睛没有意外之色：“你还是觉得那只蝴蝶最好。”
　　“不是‘好’……我在想我能不能帮它。”
　　“恐怕不能。”他的口气并非宣判，而是淡泊甚至带有惋惜的定论，“这个世界上没有能给昆虫治疗的医生。”
　　“但是，万一我们把它放到更适合它呆下去的地方……”那臃肿病态的身躯，一吹即折的腿，还有即便如此依旧执拗地美丽到招摇的翅膀，让我的思绪无法从它身上移开。老师将头转向我，一缕白发从肩头垂落下来。
　　“好吧。我陪你回去看看。”
　　回到来时那个石膏花坛，蝴蝶却已不在那里，洁白的台面和鸡冠花的影子中间，没留下一丝痕迹。但一低头，我在地面上发现了它。
　　或许就是在我们争论要不要折返期间，它掉了下去。肿胀的腹部被摔裂，脓液在朱红的地砖上晕开成一小团，其中交缠着一紫一白两条细线，被长长拖拽在身后，不知是内脏还是血丝。它还活着，甚至想要飞，又飞不起来，漂亮的翅膀已经裂开，又在挣扎中被撕成数瓣，六条腿一阵阵抽搐着挥舞。我呆呆地看了一会，那挣扎的姿态绝对不美，甚至恐怖、恶心，却让我难以移开视线，甚至又想俯身去抓；但似乎是因为排去脓液的腹部反而轻盈不少，它不知怎么爆发了最后的力气，在我的惊叫声中，歪歪斜斜地扑腾起来，向花坛底部冲了十几厘米远。我听见纤薄翅膀不断撞击地面的声音，它身后拖下一长条湿痕，紫白纠缠的细线在其间一并拖长，粗细不均、断断续续。
　　蝴蝶还在花坛底部挣扎了一会，然后渐渐安静下来。繁花投下的阴影里，一场小小的、残酷的死亡走到了终点。
　　我采下一朵鸡冠花盖住它，站起身来时一阵眩晕。老师扶着我，坐到附近树荫下的长椅上，在斑驳的光点下，我渐渐找回了神志。
　　老师将冰冷的手放在我额头上，怜爱一般轻轻抚摸着：“它还是吸引住你了，对吗？”
　　对吗？不对吗？我不知如何回应，口中泛出怪异的苦味。我低下头：“我……我忍不住去看它。”
　　“这就是吸引。”冰冷的手指触碰我的脸颊，随即，却如同被烫到一般微微缩了回去。老师将手臂垂下来，还是像从前那样，握住我的手：“而我想要呈现的，想让你明白的，就是这个东西。现代艺术，观者反应批评，电影的‘文本’，这些都还是太抽象了。今天是个好机会，让我能告诉你，我想要呈现的，本质上就是这个：一只翅膀依旧美丽，但生病、畸形，正垂死挣扎的蝴蝶。”
　　“可它……”不知为何，我心生一阵强烈的反感，从椅子上站起来，“它只是很可怜。它不美，也不是您所说的‘艺术’。”
　　“那么，如果供人欣赏的东西，并不是这只蝴蝶的死亡本身呢？而只是，比如一张画作，一段影像，在这个过程中没有任何蝴蝶真正受到伤害，一切呈现只是这场死亡虚构的复本？”老师也站了起来，但并没有激动之情，而只是慢慢摸索过去，触碰我们身后那棵橡树粗糙的树皮，“就像某一天，这棵橡树也会枯死或被伐倒，我们总要看过无数次死亡，我们总要产生某种触动。”
　　“虚构的倒是没关系……”我先是立刻答了，但随即思索起来。如果这种虚构必须由观察真实的蝴蝶之死而产生，它是不是依旧等同于审美了蝴蝶之死本身？我摇摇头：“但即便如此，我也觉得不应该把这种东西当作艺术。”
　　“但你也在欣赏。即使最后，你知道它摔下来，肯定没救了，也还是不离开。”
　　“可我只是害怕……”
　　“为什么恐怖片在世界各地都大受欢迎呢？吸引人的不只是正面的感情。恐怖、恶心、悲伤，无论是什么，它让你产生了强烈的触动，震慑你到移不开眼睛，看完后还回味、纪念，久久不忘。”墨镜背后，那两道幽深的视线又慢慢移到了我的脸上，将我刺穿、扫描、供奉起来，“它可以是美，或者说，美是最容易的部分……但也可以是别的。甚至，它‘需要’有别的，让人从美之中跳出来的东西。置身其外时，才能真正‘看到’。就像我看你一样。在美丽之余，是另一些神秘的气质让我看到你。”
　　他知道我注意到了他的凝视。他看到了我独有的，神秘的气质——听到老师这么说，一种奇异的喜悦让我的心脏颤抖不已，阳光从我们之间洒下，像是一层暧昧的轻纱。我抛下高深的艺术话题，决心得寸进尺。
　　“老师。”我说，“可我也总是在看着您啊。”