暗海寻踪地图（近代现代）——第零片树叶

　　【“指南针”，你是输家。】
　　切萨雷拍上笔记本，狠命按侧面的电源键。外壳上的电源灯熄灭后，他依然心有余悸地不敢去碰，仿佛笔记本里真有什么东西能冲出屏幕，给他造成实实在在的威胁。他张望四周，似乎还想排查别的异样，正准备去开灯，床头，自己的手机振动了起来。
　　陌生来电。他将电话挂掉，然后又是一个电话。通知栏弹出一条彩信，是谷歌地球的截图，分毫不差，定位在他们所住的民宿楼顶。
　　划下手机关机键时，切萨雷的手指已经颤抖得难以遏制，冷汗在屏幕上拖出一道彩虹色水痕。他将阿涅洛的手机也一并关机，灯也不敢开，去摇晃对方的肩膀——这里不能再呆了，跑，无论去哪里，必须跑！可床上的人依旧没有反应，似乎已经彻底昏死过去，身体滚烫、双眼紧闭，连呼吸都几乎没了声响。该死，如果我不冒进……怎么在这时候……怎么偏偏在这时候！他把所有值钱的东西胡乱往行李箱和背包里塞，不值钱的索性扔下，仔细确认了走廊无人，来回两趟搬运行李，最后把阿涅洛用毛毯裹着，抱上租来那辆车的后座——这辆车万一被追踪了可以换租，如果是他们自己的车被追踪就完了。
　　顾不上和房主打招呼，也顾不上细看阿涅洛的状况，不敢开导航也不敢播电台，他一脚油门直冲入暴雨。夜间空旷的城镇里，路灯一次又一次，目不转睛地聚焦着他们。
　　不认识德语路牌，也不知道目的地，一心想着和阿涅洛的约定，切萨雷凭借纯粹的方向感往西北走，一直开上高速公路。这个时间，连公路上车辆都寥寥无几，他沿着最左侧的不限速道路，将油门踩到底，方向盘涂满了掌心冷滑的汗液。甚至连出车祸的可能性都不在乎，在栏杆上粉身碎骨，也总比被追踪到死要强得多。在阿玛尔菲与他们擦肩而过的那些摩托中，有没有心情类似的骑手？一语成谶。越是要集中精力，种种回忆和思绪越是无孔不入地涌来，这一路上，站那些千篇一律的、冷灰色的悬崖边缘，他从未想过两人会在某个雨夜如此逃亡，没有目的地，整个世界对他开放，向左向右，要死要活，背负着自己和另一个人的全部，所有道路在他眼前铺展，身后，无实体也无方位的敌人在追赶不休。不要被追上，哪怕终将被追上也不要被追上，这是唯一的目标所在，但甚至要停下来也并非不可……
　　神死之后人无所不可为。暴雨仿佛要下到永恒，只有两人相依为命，这辆车是唯一的诺亚方舟，并非因为得到眷顾，而是因为被彻底抛弃，被卡在天国与地狱间空无一物的罅隙。他在某处听过这永恒不变的流水，呼吸过这令人恐惧的自由。
　　*洪水在地上泛滥了四十昼夜……*
　　切萨雷，切萨雷。你是最年长的孩子，你又聪明记性又好，要为弟弟妹妹做好表率。切萨雷，我数一数二虔诚的孩子……你在学校里学了拉丁语吗？来，背一段圣经给奶奶听……好孩子我就知道你不会让奶奶失望的……你永远不会变成隔壁法拉蒂家那种恶劣的孩子，对吧？他家的野丫头居然和男孩子打架真是不知廉耻……你不要和她玩，男孩子主动去找女孩玩像什么话她还会脱你的裤子咧……我想她们家一定不信主。对上帝没有敬畏之心。
　　那女孩金棕色的鬈发在篱笆上飞舞，乱糟糟的刘海下露出饱满的赭石色额头，她每天午后放学，目不斜视地从埃斯波西托家门口经过，切萨雷站在篱笆旁，余光瞥见她，读书就走神了。现在想来，比她更亮眼的东西许许多多，毕竟那是奶奶引以为傲的花园，自动洒水器每三天一次将所有花草都喷上一层露珠，春日的蔷薇雏菊杜鹃花争奇斗艳美轮美奂，天空如澄澈的水晶球倒扣在其上。可每次她的头发飘飞起来，伴随清脆奔跑的脚步声，在这被篱笆隔绝的人造美景之外，如同一团火焰，烧尽了虚伪平静的蓝天。
　　他知道她叫乔尔达娜·法拉蒂，在奶奶的叙述里，她被允许独自出门，可以跳绳、爬树或用鞭子狠命抽打陀螺，甚至找男生打架，而之后无需被锁在房间里写检讨读圣经到三更半夜，更不会被全家人哭泣着围起来，被指责丢脸、堕落、让父母或长辈失望。他很难想象那是怎样的一种生活，或许他好奇的本质上只是另一种生活，总之最终，他将这一切好奇投射在那团火焰与火焰的主人身上；但直到那次灾难性的谈话之前，他始终没有和她直接接触过，只是满怀好奇和艳羡，忐忑地静待谜底揭开。
　　站在篱笆后看见乔尔达娜长发的时刻，是他在“家”曾短暂拥有过的美好之一。另一段记忆是一位乞丐，常在他们上学放学的路上出现，瘸着一条腿，人看起来刚到壮年，脸上也并无病容，坐在街头哼着歌，没有什么人停下来给他施舍。曾经他还相信善行之时，往那位乞丐的碗中丢过一枚硬币，母亲却沉了脸，转头就对他絮絮叨叨地说，那人是懒汉，是蛀虫，瘸腿不算什么严重的残疾，却明明身强力壮却不自食其力，为他施舍反而是行恶。当晚她就告诉了警察。几天后，乞丐从路边消失了，但一两周后又出现了，还是哼着同一曲调子，那调子切萨雷至今记得，却始终不知道是什么曲目。这种事情会反复上演，许多人报警让社会管他，每次他消失一段时间，又若无其事地回来。切萨雷后来想，或许自己扔出那一枚硬币时，表达的不是施舍而是欣赏。
　　从十二岁开始，家长对切萨雷的夸赞几乎绝迹。他总能在学校闯出“祸”来，比如和成绩差的同学交好、上课反驳老师、偷吃零食等，每一条错误都紧随着三小时起步的禁闭和检讨。升上中学后，切萨雷认识了一群高年级男生，发挥天赋异禀的社交能力，和他们很快混熟，然后拿到了一本杂志，里面全是摆着性感姿势的女性内衣模特照。
　　当天，杂志不慎被老师发现，告到家长那里。知道这件事后父亲甩了他一耳光，母亲则在旁边歇斯底里地痛哭：我的孩子呀你为什么会变成这样你是不是被魔鬼附身了？切萨雷没有低头，站着看一家人恨铁不成钢的表情，那些圣洁肃穆的脸由于悲伤或愤怒而纷纷涨红，像去动物园看到的猴子屁股。看清这一幕，心里的郁结忽然消散，不是被解开而是连绳子一起化作飞灰，取而代之的是滑稽，笑的欲望，但另一股莫名其妙的悲悯坠住了这份滑稽，让他保持表情平和。他态度谦恭地等父母唠叨完，回房间写好检讨，并且下定决心，明天一定还要去找那群高年级男生。
　　从此，切萨雷的反抗行动彻底奏响。家长发现他不再在乎检讨和抄经，只能把禁闭时间延长，从放学回家的第一秒到睡觉前的最后一秒。但他照例闯祸，一遍遍看那些脸，听着上帝和魔鬼，他想我真愿意见见这两位，看看究竟是什么东西在左右我的一切。回到学校，他依旧每天和高年级男生接触，一本本偷着翻看那份内衣广告杂志，直到突然看到一位皮肤偏黑、金棕色卷发的模特——被禁止出门以来，他已经几乎忘记乔尔达娜；看到这张照片，一切幻想瞬间有了依凭，得以落地，而一经落地就立刻死亡。第二天他小心翼翼地没犯错，于是晚上被允许走出家门，久违地来到花园，等乔尔达娜的身影从篱笆旁路过。实际上她在不断长高，篱笆如今只到她的肩膀了，但切萨雷仿佛是第一次看清她的脸，欣喜地发现，尽管发色相近，她的面孔与内衣模特一点也不像。他跳出栏杆，在夕阳下微笑着，拦住火焰般的少女，将那一页杂志亮出来。
　　“我觉得她很美。”他说，“我一直在想你很像她。”
　　乔尔达娜尖叫起来，气得全身发抖，眼泪潸潸而下。她没有打他，只是捂着脸，痛哭着跑回家里。
　　稍晚些时切萨雷就知道她找家长告状了，因为他被叫到客厅，又是对着那一圈面孔。他的确低估了这话在女生听来的含义，但并非全然不懂这样不妥，是半故意地作恶，以此期待上帝或魔鬼新的惩罚——但一切都没有变，痛哭、指责、检讨、禁闭、抄写圣经，习以为常的一套流程，唯独多了一点——“再这样一次，我就和你断绝关系，你不要再当有我这个父亲！”父亲指着他怒斥道。
　　对十三岁的少年而言，这句话的确让人战栗。切萨雷乖乖去写检讨，本以为自己和从前一样很快就能处理好，但笔停在纸尖，无论如何都写不出一个词，直到睡觉，纸张上还是一片空白。父亲劝奶奶去睡后敲门说了些什么，他回答道一定要写完检讨再上床，这是你自己说的；父亲恼怒地先去睡了，母亲在客厅踱步良久，最后挤进门里小声叮嘱他不要太劳累，也回卧室睡了。
　　时间是凌晨一点。切萨雷扔下检讨，蹑手蹑脚打开房门，然后离开玄关，跑进洁白的路灯与昏黑的夜色里。他想在被抛弃前先抛弃家人，或者至少，适应一下被断绝关系的感觉。没有目标，没有方向，他在家附近漫无目的地溜达了许久，走不出一栋栋熟悉的、沉寂的楼房。然后，他在小巷的一盏灯下看见了乞丐，正在捡起别人扔下的烟头。
　　“你好，我想问个问题。”切萨雷走进路灯下面，“你乞讨到的东西能供自己生活吗？”
　　“嗯？”乞丐被打扰了吸烟，不满地转向他，“小孩怎么半夜在这？你家长呢？”
　　“我是孤儿。”切萨雷得意洋洋地笑。这是他头一次撒谎说自己是孤儿。
　　“你不是。我见过你和你妈妈。”乞丐把烟头往小巷外一指，一点橙色微光携刺鼻的气味扑到他脸上，“赶紧走，回家去，趁我还没想让警察来抓你。”如此保守而循规蹈矩的态度，让切萨雷大失所望。他离开小巷，继续在路灯下漫无目的地闲逛，越走，越感到脚步声开始追在身后，每次回头，却又没有人在。直到他看见一条小溪，宽度甚至容不下船只经过，一座石拱桥优雅地挺立其上，桥下的阴影处，是一片深不见底的黑。
　　那是能藏身的地方。他下到溪边，每往下一步，空气就更凛冽而清新，寒冷、兴奋、恐惧，团团将他包围，他在逃、在找，却不知道是在逃什么或找什么。像是计数步伐一样，他在脑内念叨着那些名字：乔尔达娜。爸爸。妈妈。奶奶。乞丐。学校里的同学……他们都不与我同路。那么我能找谁与我一起？谁能引领我往什么方向走，又要如何一直走下去？
　　夜色愈加厚重，流水将自己的影子冲刷得模糊，路灯的影子倒还是圆形，随水波而轻飘飘地一起一伏。春季，湿润的青苔和灰土气味温柔地包围着他。他躺下，后背瞬间被潮冷的泥水浸透，被桥面切断一半的天空中，点点繁星明灭不定，仿佛正是为了等到他的注视，而刻意在今天彼此簇拥着闪烁。他很快就会被抓回去，切萨雷想，这里也不是隐蔽之地，离家也不算远，或许这一次他真的要和父母断绝关系流落街头了——你看，我已经做得这么过分了。我在渴求又逃离您，我在寻找又质疑您，上帝啊，如果您真的存在，就在此时对我降下天罚吧，他想。