饭在锅里（近代现代）——奥利奥酱

　　程野从此落下病根，再也不敢轻易说带"ch"的单词。
　　有次，两个人去一家炸鸡店。程野想吃鸡腿，可不知道鸡腿怎么说。
　　他掏出手机，查了半天，然后自信地对店员说："I want chicken's leg, please."
　　店员一脸迷茫："Chicken leg？"
　　"对对对。"程野连连点头，"就是这个。Big one。"
　　店员忍笑给他装了个鸡腿。程野拿着鸡腿回来，跟沈屿邀功："怎么样？我英语有进步吧？"
　　"进步个鬼。"沈屿说，"drumstick，你查词典能查到。"
　　"这词我记不住。"程野说，"chicken's leg多直白。咱中国人，一听就懂。"
　　"可英国人不这么说话。"沈屿说。
　　"能听懂不就行了。"程野说，"语言嘛，沟通第一。"
　　沈屿竟无言以对。
　　程野第一次给宽带公司打电话报修，打了四十分钟。
　　"Hello, my internet no. No internet. Internet die."程野绞尽脑汁，"WiFi, no signal. Need fix."
　　客服那边问了一长串问题，程野只听懂"account number"。他翻出账单，一个数字一个数字地报，像打电报。
　　"Your router？"客服问。
　　"Router？"程野懵了。这词他学过，但一时想不起来。他急中生智："The box！The box with light！Light not on！"
　　客服沉默了两秒，居然懂了："OK, I'll send an engineer."
　　挂了电话，程野瘫在沙发上。沈屿在旁边笑岔了气："The box with light。程野，你可真是个人才。"
　　"那你说，router叫什么？"
　　"路由器啊。"
　　"我说的就是路由器！灯不亮的那个！"
　　沈屿笑得捶沙发："对，你说得特别清楚。"
　　程野的经理让他汇报一个项目的进度。
　　他准备了半宿，把PPT上的每句话都背了下来。结果上台，一紧张，背串了行。他把"we increased efficiency by 20 percent"说成了"we increased coffee by 20 percent"。
　　台下一片笑声。程野硬着头皮继续，最后说了一句："I'm working on my English. Please be patient with me."
　　经理带头鼓掌："程，你不需要为英语道歉。你的工作，大家有目共睹。"
　　程野下台，手心全是汗。沈屿听他说了这事，说："你没说错。你确实让办公室的咖啡机效率提高了百分之百。"
　　"那是修好了，不是提高效率。"
　　"一样。"沈屿说，"他们现在每天多喝三杯，可不是提升咖啡了吗？"
　　最惨烈的一次，是遇到一位苏格兰来的邻居大爷。
　　大爷很热情，拉着程野聊天。程野竖起耳朵，努力听，只捕捉到几个词："weather"、"dog"、"wife"。
　　他全程微笑点头："Yes, yes. Very good. I agree."
　　聊了半小时，大爷心满意足地走了。沈屿在门口看得目瞪口呆。
　　"程野，"沈屿说，"你们聊得挺投缘啊？"
　　"投什么缘。"程野说，"我一句没听懂。"
　　"那你还点头？"
　　"不然呢？"程野理直气壮，"大爷聊得开心，我点头，大家都高兴。这叫社交智慧。"
　　沈屿笑得直不起腰："你管这叫社交智慧？"
　　"怎么不是。"程野说，"我媳妇是博士，我跟着他混了六年，多少沾了点文化。"
　　沈屿笑得更凶了。
　　有一回，沈屿半夜发烧。
　　程野急得不行，抓起外套就往楼下跑。药店还没关门，他冲进去，对着药剂师连说带比划：
　　"Medicine！Hot！Head hot！"他指着自己的头，"Fever！Sleep no！"
　　药剂师一头雾水。程野掏出手机，翻译软件翻了半天，把"退烧药"三个字怼到对方眼前。
　　药剂师终于懂了，拿了一盒药，又叽里咕噜说了一长串。程野只听懂"every four hours"和"water"。
　　"OK OK！"程野狂点头，"Thank you very much！"
　　他拿着药跑回家，喂沈屿吃下，又熬了粥。沈屿迷迷糊糊地看着他忙前忙后，说："程野，你买对药了吗？"
　　"买对了。"程野说，"我还问清楚了，四个小时吃一次，多喝水。"
　　"你听得懂？"
　　"听不懂。"程野说，"但药盒上有图。而且，全世界退烧药，都长一个样。"
　　沈屿笑了，笑着笑着，就睡着了。
　　第二天，烧退了。沈屿看着床头那盒药，说："程野，你还挺靠谱。"
　　"那当然。"程野说，"我修了十年车，什么零件坏了配什么件，门儿清。给你买药，一个道理。"
　　"我是车吗？"
　　"你比车金贵。"程野说，"你是我的发动机。"
　　沈屿被他这个比喻逗得不行："行，程师傅，那以后我的保养，就交给你了。"
　　程野的部门，新来了个中国小伙，英语比程野刚来时还差。
　　经理把带新人的任务，交给了程野。程野受宠若惊："我？我英语也不好。"
　　"你比他能说。"经理说，"而且，你懂车。"
　　于是，程野成了"翻译"。新人说的中文，程野翻译成磕巴的英语；英国同事说的英语，程野翻译成更磕巴的中文。一个技术讨论，三个人比划来比划去，最后居然把问题解决了。
　　"程，"经理说，"你是一根，连接两个世界的桥梁。"
　　程野回家跟沈屿学这事，说："我现在是桥梁了。"
　　"什么桥？"
　　"连接中国修车工和英国工程师的桥。"
　　"那我是桥的桥。"沈屿说，"你英语，还是我教的。"
　　"那咱家，"程野说，"是桥墩子。"
　　两人笑作一团。
　　后来，程野的英语，到底还是好了起来。
　　他能在公司会议上磕磕巴巴地表达自己的观点，能用英语跟修车厂的老技工探讨技术，能在超市里跟收银员开几句玩笑。
　　有天晚上，沈屿翻出他刚来伦敦时的录音。录音里，程野在念单词，磕磕绊绊，带着浓重的口音。
　　"程野。"沈屿说，"你听，这是你刚来的时候。"
　　程野听了，自己也乐了："这谁啊？这英语，狗听了都摇头。"
　　"是你。"沈屿说，"两年前的你。"
　　"现在呢？"程野问。
　　"现在，"沈屿看着他，"狗听了，会点点头。"
　　"去你的。"程野笑着去挠他。
　　两个人在沙发上闹成一团。窗外的伦敦，灯火通明。