霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　就在这种焦灼快要到顶的时候，街角那块被老墙阴影遮挡住的暗处终于有了动静。
　　宋野穿着深色的外套，背着在阿坝用惯了的旧旅行包，几缕头发拢在额头两侧，透着极其粗粝的野气。他站在路口，低下头发了一条消息。
　　滋滋。
　　程树言的口袋震动了一下，指尖的麻意瞬间传到四肢。
　　什刹海上滑冰的人都成了模糊的背景板。
　　他看过成千上万个关于重逢的画面，早以为对这种感觉麻木了。
　　当宋野转过头，程树言感觉到胸口那个位置，猛地往上撞了一下，带着悸动，又沉重地发疼。
　　宋野好像凭空跨越了2000多公里，从阿坝来到了他的面前。他领口落着碎雪，一来到程树言面前，皱了皱眉，脱下了自己的外套，把程树言塞了进去：“怎么了，认不出我来了？穿这么少，你在这里冷不冷？”
　　程树言抬起头，打量着宋野那张被风吹得苍白的脸。胸膛那股憋了太久的气被这个活生生的人一冲，化成了细细密密的难过。
　　他真的太久没有在同一个城市见到这个人了。
　　他清了清嗓子，撒谎道：“刚到，我不冷。”
　　“我看你都快冻透了。”宋野叹了口气，没顾得上背上的大包，伸手扯了扯程树言那个松垮的围巾结，一圈一圈地勒实，“我先带你去个避风的地方。”
　　程树言在滚烫的呼吸里找回了点思绪，扯着嘴角，努力笑道：“到北京就让我带着你走吧。这里是我的地盘儿。”
　　他曾离开过这座城市很多次，也曾无数次想在电影中重新解构它，但他从没想过有一天会和宋野半开玩笑地介绍它。
　　宋野看了他一眼，淡淡笑了笑：“我听你安排。”
　　两人并肩往什刹海那一圈胡同里走。
　　湖面上蒙着厚厚的冰，日光斜斜一照，像是碎了一地的光。靠近岸边的地方，已经被溜冰鞋划出了密密麻麻的白痕。
　　北京的冬夜总能飘来特别的味道，炒栗子、烤红薯的香气弥漫在路上，巷子深处总会飘出被煤烟熏过的烟味。
　　程树言偏着头，指着胡同道：“我小时候就爱在胡同里跑着窜来窜去，那时候我妈说我和小老鼠似的，谁想到大了我就喜欢随便找个没人的座儿窝着，一坐就是一下午。”
　　他对这里太熟悉了，和朋友在涮肉店聊电影、聊人生，末了，他又补了一句：“你当年在北京的时候，也来过这儿吗？”
　　宋野想了想，点点头：“我那个时候刚到北京，看什么都新鲜，来什刹海不知道玩什么，看人划船都觉得有趣。”
　　他略过了别的经历，对程树言笑了笑：“你要带我去哪儿？”
　　那家馆子藏在鼓楼附近一条不太起眼的胡同里，门头挂着旧木刻的牌匾，悬着两盏红灯笼，轻轻晃着。
　　宋野抬头看了眼招牌：“我们在这儿吃？”
　　程树言推开门，一股暖气混着香气扑出来：“这家挺难订的，味道可好，我提前一周就订上了。”
　　屋里灯光暖黄，程树言摘下围巾，转头问宋野：“你坐里边吧，靠墙暖和。”
　　宋野却让程树言坐了进去，正好看到窗外是胡同里来往的行人，偶尔有自行车铃“叮当”一响，仿佛从很远很远的过去穿过来。
　　他凝神听了一会儿声音，低下头，看着眼前的纸质菜单。
　　程树言熟门熟路地点菜，一边点一边给他解释道：“这个糖醋里脊、肘子卷肉一定要点，肥的那块肉特别香。还有他家凉拌白菜，你别觉得听起来普通，味道可好。这家餐馆味道地道，调味有特色，光葱就分好几种。”
　　宋野笑道：“你对每个东西都如数家珍啊。”
　　程树言笑：“导演嘛，不就爱多唠唠。”
　　宋野靠在座位上，安静地看着他说，听着餐馆外自行车的声音，眼神里渐渐带上灯光般的柔色。
　　他在听程树言讲话，也在感受这个久违的瞬间。
　　餐馆里的菜烧得到位，肘子卷肉油亮却不腻，凉拌白菜甜脆爽口，砂锅丸子的热气从锅里往上涌，把桌上的空气都烫得暖起来。
　　宋野和程树言聊到了电影的审核期，又问：“你们现在到哪个阶段了？”
　　程树言答：“一月初还算初审期，还得等俩礼拜才能知道结果。”
　　宋野抬眼看他：“那就是只能等了。”
　　程树言无奈地笑了下：“我邮件一天能刷几百次。明知道不会这么快有结果，还是忍不住。”
　　宋野夹了一块肉，放进他碗里：“你现在还能干什么？”
　　程树言顿了顿，又补了一句：“什么都干不了，也什么都能干。所以静不下来。”
　　宋野安慰道：“嗯，等的时候是最难。”
　　程树言低头搅了搅汤：“其实拍的时候也难，但我拍的时候，起码能知道问题在哪儿。可现在片子已经不在我手里了，什么事情都做不顺。”
　　宋野伸手，把火头稍微调小了一些，应了声：“你现在和我刚见面那会儿太像了，急着有个交代，心事想不完。但是你想，事情既然已经完了，就算了结了。”
　　“电影拍完了，它有它自个儿的命。你现在就算把邮箱刷一万次，也改不了结果。”宋野又安慰道，“这段时间，我留在这儿，陪你静静。”
　　程树言忍不住笑了笑，压下嘴角，故意道：“真轮到你，你忍得住？”
　　宋野笑了一下，把汤勺递到他手边：“不知道，也许我能忍住吧。你先吃饭，等冷了就没味儿了。”
　　程树言喝下那口汤，热意一路落到胃里，过了好一会儿，他才重新抬头，细细打量着眼前的人。
　　程树言犹豫片刻，找了个不太郑重的说法：“阿野，要是我的电影入围了，后面要去一趟柏林。”
　　宋野的语气很自然：“正常。”
　　程树言继续道：“时间可能在二月上旬，也可能更早一点，通知一来就得准备。”
　　宋野点点头，还是那副听工作的样子：“你身边人还得力吗，我不担心机票、酒店这些东西，路上有人照顾你吗。”


第65章 雪一直下
　　程树言低头拨弄着碗里的白菜，白菜吸饱了肉汤，软塌塌地堆在瓷碗里。
　　他短暂地放下了电影的那些事，只剩下一件更不好开口的私事。
　　宋野抬眼看他：“还有事要说？”
　　程树言吸了一口气，放轻语气道：“你要不要跟我一起去？”
　　宋野从锅里捞起最后两个丸子，分了一个到程树言碗里，言简意赅道：“先吃饭。”
　　程树言看着那颗圆滚滚的丸子，喉咙里像扎了一根刺，艰涩道：“阿野，我在问你话。”
　　宋野低着头，开了口：“小树，我去你的电影节干什么？站在那群说外语的人中间，看你领奖？我都不知道怎么帮你接电话。”
　　程树言追问道：“我不需要你干什么，你只要在那儿就行。”
　　宋野又道：“不。”
　　程树言动了一下喉结：“你就一点都不想去？”
　　宋野顿了顿：“我不想没什么本事就凭空站在你身边。”
　　宋野的对话超出了程树言的想象。
　　他原本以为和宋野一起去柏林会是一次很好的构想。
　　他可以帮宋野订好机票，让他和自己沉浸在电影节的环境里，暂时忘记那些琐事和烦恼。
　　他以为宋野会答应得很痛快，就像在阿坝时一样。
　　程树言低头咬了一口白菜。热气在口腔里炸开，那股子清甜顺着嗓子眼下去，却让他烫得厉害。烫意落下，汇聚了胸口那团闷气。
　　宋野放下筷子，拿过旁边的茶壶给他添了半杯水：“不论什么时候，你需要我的时候我总会出现。别不高兴。”
　　程树言的声音还是有点闷：“阿野，你这人总是不肯松口。”
　　宋野淡淡地笑了笑，没回答。
　　砂锅里最后一点残汤还在不甘心地吐着泡。
　　宋野看着程树言那副垂着眼睫，一言不发的模样，没再继续说那些道理，耐心道：“你两天没少刷邮箱吧？吃完饭去我那儿休息休息。”
　　程树言的心沉了下去，那股被拒绝去柏林的冷意还没散尽。
　　这种起伏让他觉得有些狼狈，吃到最后一口汤的时候，程树言放下筷子，刚想起身去结账，宋野已经不动声色地站了起来，走到了柜台。
　　程树言赶忙追过去，话还没到嗓子眼，老板已经笑着把账单放在宋野面前：“这位先付了。”
　　程树言有点无奈：“我带你来的，按理说应该我请。”
　　宋野收好账单，隔着那道半人高的木柜台，认真地看着程树言：“我请你吃饭很正常。别想着请来请去。”
　　程树言撇撇眉，反驳的话全都烂在肚子里。
　　宋野很自然地接过了程树言的围巾，递到他手边：“外头冷，裹暖点。带你去我租的地方看看。”
　　两人再走出去的时候，天色已经完全暗了下来。
　　胡同里的路灯一盏一盏亮着，远处鼓楼的轮廓模糊在灯影后面。
　　雪一直下。
　　漫天的白雪落在头上，北京比程树言离开时更冷了。
　　他们往路口走，快到红绿灯时，程树言闷声说：“阿野，你今天来这儿，我真挺高兴的。”
　　宋野对着天空呼出一口白雾：“你说的这些地方，我以前也走过很多次。可今天跟你一块儿走的感觉不一样。”
　　他没说哪里不一样，迈开步子，在落着大雪街头，自然地替程树言挡住了直撞而来的寒流。
　　街灯把他们的影子拉得很长，穿过一片喧嚣的商业区，街道两旁多了许多二十四小时营业的药店。
　　宋野带着程树言拐进了老小区，门口只有一扇锈迹斑斑的铁门虚掩着。
　　楼道里的感应灯果然如宋野所说不太灵敏。
　　宋野重重地跺了一下脚，昏黄的灯光才勉强照亮了楼梯拐角。他掏出钥匙，拧开了三楼一扇掉了漆的防盗门：“地方小，你别嫌挤。”
　　这间屋子确实如宋野所说很小，一进门就能把整间屋子的格局收进眼底。
　　进门就是饭厅兼客厅，冰箱上贴着磁吸日历，密密麻麻圈着复查的日期。
　　这里和程树言那间充满了艺术气息的公寓，完全是两个完全不同的地方。
　　程树言看着屋里唯一收拾整齐的小床，问他：“你睡哪儿？”
　　宋野指了指那张折叠床：“外婆睡床。我这段时间先睡那儿。”
　　程树言问他：“怎么之前没听你提起过你外婆的事？”