霓虹时代（近代现代）——明月南楼

第61章 “看谁都像你”
　　餐桌上，编剧指点道：“现在观众要的是能精准踩中情绪点的桥段，很多长镜头的留白，在观众眼里已经接近无效时长了。我知道你是冲着国际影展拿奖去的，但这些年路子已经窄了。生活已经够累了，哪个观众想去电影院花钱买罪受？”
　　程树言坐在那儿，看着桌上那些人张合的嘴唇，听着他们谈论算法叙事和下沉市场。
　　他笑了笑，没接话。
　　名利场无非如此，他连着两部电影一部不赚钱，一部评分不佳。
　　现在拍片做电影的人都不好找出路，连和他一起做纪实题材的导演都转行去拍快节奏的剧。
　　毕竟人活世上比起拥有理想，最重要的一点还是先赚钱吃饭。
　　至于理想不理想的，都是后话了。
　　见程树言不再开口，那些人又说了许多好听的话。
　　电影圈内也是一样的，谈吐自如是基本功，刚才那点带刺的指点，转瞬间就变成了包裹糖衣的恭维。
　　那位商业大奖导演举起杯，语气里带了几分慨叹：“不过话又说回来，咱们这圈子里，就程导还在认真雕琢。”
　　另一人赶忙附和：“没错，现在大家都浮躁，程导能沉下心去拍那种慢镜头，本身就奢侈，谁能做到这种份上，咱们那叫接地气，程导那叫艺术品。国际版权比我们这厉害多了。”
　　这些话听在耳里，轻飘飘的，像极了窗外飘不进房间里的雪。
　　程树言依旧维持着体面，没有反驳。至少此刻他听着这些话，完全不觉得这是同行在贬低和攻击他。
　　这种错位感已经不再让他觉得疲惫，甚至他开始尊重这种差别。
　　因为他们生活在两个磁场里，彼此不互通，各有各的追求而已。
　　散场时，大家在会所门口握手，寒暄着下个项目的合作。程树言拒绝了助理接送，一个人走进了北京冬夜的冷风里。
　　北京深夜的寒风兜头灌下来，程树言紧了紧大衣，独自走在空旷的人行道上。路边的冬青树被修剪得整整齐齐，连积雪都四四方方。
　　他扫视了一圈，眯起眼睛，在宋野的对话框上停留了片刻，发了一张落雪的照片。
　　【程树言】：北京下雪了，阿野，你看到了吗？
　　他叹了一口气，在雪地走了一会儿。几秒钟后，手机沉沉一震。
　　宋野发来了一段视频，视频里光线很暗，音频里透着风声和靴子踩在厚雪上的嘎吱声响。紧接着，他发来了一条语音：“这几天阿坝雪也大，我晚上在铲雪，以免客人开车进不来。北京这会儿得有零下十度，你手还露在外面，快塞回兜里去。”
　　程树言停下步子，站在那盏路灯下。
　　他把手机紧紧贴在耳边，一遍又一遍地回放那条语音。宋野的声音听起来有些喘，混杂在呼啸的风声里，压在他的耳朵上。
　　昏黄的路灯光晕成一圈模糊的暗晕，程树言停下步子，闭上眼，靠向冰冷的灯柱。
　　【程树言】：最近，你外婆怎么样？
　　【程树言】：柏林那边的消息很乐观。你们什么时候来北京一趟。我来接你们。
　　他问得很小心。
　　过了一会儿，宋野发来了语音：“我外婆挺好，刚睡醒还问你电影做什么样。她也挺想你的。”
　　程树言仰着头，指节摁在对话框上，轻声说：“那，阿野，你想我吗。”
　　电话两端陷入了沉默。
　　手机屏幕亮了又熄，程树言站在灯柱下，空旷的人行道上，只有冷风贴着脊梁骨往里钻，举着手机的手冻得发麻，他也也没往兜里缩。
　　宋野那头沉默了更久，久到程树言以为他不会回答的时候，一通电话却打了过来。
　　电话那头的人短暂地沉默一会儿，再开口说话时，语气里透着罕见的温柔：“想的，小树。我想你。”
　　雪花不断地撞进路灯的光圈，消失在光线。
　　程树言睁开眼，对着天空哈出一口气，缓声道：“阿野，我想听你再说一次。”
　　宋野没顺着程树言的要求再说情话，把手机贴得更紧了一些，像是在确认对方的存在，反问道：“那你呢？”
　　“你有想过我吗？”
　　宋野问得很平静，像收敛了所有的情绪。
　　程树言的手已经冻得彻底没了知觉，可他依旧觉得半边身子都是烫的，快得像握不住手机：“我说句不怕丢人的，我在这里看每一个擦肩而过的人，看谁都觉得得像你，可我仔细看了一遍，又觉得哪个人都不是你。”
　　宋野没说话，把手机贴在耳边，他的手早就被冻得麻木。
　　自从程树言走后，他总是最怕这种安静的时刻。
　　川西的雪要沉重得多，厚实得发亮，在没有灯火的草原里，透着一种死寂的白。他从来没想过有人会告诉他，有人看谁都觉得像他。
　　宋野的呼吸声在夜里变得很沉，他回到避风的仓库，看着他和程树言换过的电闸，好像幻视了程树言还在的样子，轻声道：“我外婆昨晚还说，等过了这半个月，她精神好些了，就让格列照顾他几天。”
　　他顿了顿：“好让我去北京找你。”
　　宋野垂下头，额前的碎发的雪粒子都变成了水，他抹去那些碎雪：“也算是能出来了。”
　　程树言站在北京的路灯下，听着那句“去北京找你”，眼眶竟热得发疼。
　　去北京找另一人。
　　这可能是宋野做过最不冷静的决定，这决定也似乎和他的人生轨迹没什么关系。如果他们不认识，宋野还会这样做吗？
　　程树言没忍住，轻声追问了一句：“阿野，你愿不愿意和我一起去柏林参加电影节？”


第62章 让他觉得遥远的事
　　柏林。
　　这个词对宋野来说太遥远了，时至今日，仍有一种难以置信感。
　　对他来说，他能多接待一些游客，看着银行卡里的存款一点点变多，比去柏林更有意义。
　　宋野抬起头，望着远处漆黑一片的荒原，异常清醒地开口道：“小树，我看过柏林的天气。那边的气温比北京低多了，屋子里也冷，你扛得住气温吗？”
　　程树言的心猛地沉了下去。
　　电话另一端宋野似乎挪动到房间的另一个位置，踏踏踏，听筒里传来空空的脚步声。
　　宋野打开了电箱，手指在冰冷的闸门上掠过，没再提一起去的事。
　　程树言握了握手机，提起一口气，又道：“我都去那么多次了，北方人有什么扛不住的。”
　　宋野才放心地应了声：“你是见过大场面的人，这次好好去捧个奖杯回来。”
　　程树言自嘲地摇了摇头，自言自语般说道：“你和我一起去就知道了，我没想过拿奖，还是先把最基本的事情做好吧。以前觉得拍电影的事大过天，现在想想我可能连拍电影的基本功都还没做好。”
　　听筒里传来宋野的一声轻笑：“拍电影就拍电影。你这是怎么了？从哪儿听来的这些大道理？”
　　程树言垂下眼睑，看着脚下的影子：“你的民宿最近是不是很忙？”
　　宋野半含糊道：“也算忙得过来吧，不过忙点好，忙起来了大伙挣得也多。”
　　程树言叹出一口气，呼出的白雾模糊了视线：“阿野，你其实不用有那么大压力，你是不是觉得我跟你说的那些事有点儿矫情？”
　　“没，我是个俗人。”宋野回答得很干脆，大方承认道，“柏林那种地方适合你，我要是去了，我这心里惦记的是阿坝的生意，白白糟蹋了你的好意。”
　　程树言语气软了下来：“我想和你一起去。我没想要你帮我干什么。你在阿坝带我去了那么多地方，我想带你看看柏林是什么样的。”
　　宋野：“我知道。”
　　电话那头传来了合上电箱门的声：“你想去哪儿我都依你，等你回来。天太冷了，快回吧。”
　　电话挂断前的最后一秒，程树言放下手机，迈开步子，踩在薄薄的浮雪上。
　　寒冷的大雪天淹没了视线。
　　远处的霓虹灯影被雪雾晕成模糊的红绿色。马路上偶尔驶过一辆清雪车，喷洒融雪剂的沙沙声在空旷的街道上显得格外刺耳。
　　他没有拦车。
　　程树言没有再给宋野发任何信息。
　　那股失望慢慢涌起，他走得快了，突然一脚踩在雪坑里，陡然的失足让他很难把小腿从雪坑里拔起。
　　再从雪坑里爬出来时，他低头拍了拍小腿上的雪，盯着地上的影子，叹出一口气。
　　接下来的日子，生活被高度重复的流程填满。
　　程树言开始频繁地查看邮箱，再淡定的人，在这一刻也会被等待的焦灼折磨。
　　他其实比很多电影人都想得明白，可他依然感到了煎熬。
　　他不全是为了那个奖杯，更想给大家一个交代。
　　他怕所有人的辛苦与信任都变成没有回响的空耗。
　　一天的工作完成得差不多了，程树言从街口转进熟悉的胡同，回了一趟家。
　　老胡同的天色暗得早，落日不紧不慢地从房檐上滑下来，空气漂浮的尘土被残阳一滤，透出浑浊的金。
　　对门的老李正蹲在门口收煤球，眼睛一亮：“哟，小树回来了？”
　　程树言笑着点头，拐进了门：“回来了。”
　　老李热情招呼道：“你妈上午还说呢，这几天你要回来。那大电影，拍完了吧？”
　　程树言应着：“刚修完。”
　　老李比了个大拇指：“敢情厉害，你妈早上还让你爸去菜市场多买两条鱼，说要给你补补身子。”
　　程树言笑笑：“诶，得空了，您来我家尝尝我爸的手艺。”
　　院口的门框上还贴着去年冬天剩下的春联。
　　还没进屋，就听见母亲在里头嘟囔了一句：“老程，是不是小树回来了？”
　　老程没回头，手里稳稳地拿捏着火候：“真回来了！小树，洗手去，鱼马上出锅，趁热吃。”
　　屋里飘出饭香，桌上是家常的四菜一汤。
　　吃饭的时候，家里没人提那部让他耗尽心血、差点崩溃的电影。
　　话题全是家常，邻居家孩子考上北京的哪所大学，谁家冬天屋顶漏了一场雪。
　　程树言听着笑了出来。
　　廊檐下，母亲新养了一只画眉，那鸟儿住在竹笼里，生得灵动，偏着脑袋打量程树言。
　　母亲端着茶笑着说：“你看隔壁那花猫整天蹲在墙头上，进了咱家院子连鸟都不抓，就那么盯着看，也怪。”
　　程树言收回目光：“可能都被您喂服气了，吃人家嘴软，猫也一样。”
　　母亲走近，细细打量他：“去，猫在家的时间都比你长。什么时候回来多住几天？”