霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言低头咬了口。
　　嘴里苹果的甜味干净、清透，让人想起很久没碰过的的好东西。他慢慢咽下去，道：“味道真好，你要尝尝吗？”
　　他刚刚伸出手，宋野却直接抓住他的手腕，完全没有避讳的意思。
　　苹果递在宋野唇边，一切都自然得不得了。
　　凉意的水汽扑面而来，程树言手腕上的热度却滚烫得要命。他愣了一下，心跳莫名漏了一拍，他让宋野就着他的手吃下那颗苹果，收回手的时候仍是愣愣的，甚至没敢抬头看宋野的眼睛。
　　咔嚓一声。
　　丰沛甘甜的汁水在口腔炸开，宋野松口时，程树言的嘴角上仍带着清透的汁水。
　　宋野瞧见了他，在程树言唇边轻轻一揩，抹去了那点晶莹的汁液。
　　程树言还没来得及说话，就见宋野将苹果转了半圈，毫无避讳地覆上刚才那个缺口，又咬了下去。
　　清脆咬动声在院子里响起。
　　明明是吃苹果，他却觉得口干舌燥，耳根有些烧。
　　宋野吃完最后一口，看着他道：“确实甜。”他还是那么沉静，脸上的笑意好像云层后的太阳，明亮又不刺目。
　　程树言慌乱地偏过头，胡乱应了一声：“是挺甜的。”
　　他帮宋野拿起了那筐苹果，背过身，却像一脚踩空，跌回了十八岁。
　　那时候程树言坐在冷气十足的咖啡馆里，他总是喜欢隔着那层玻璃，观察街边年轻的情侣，看他们毫无芥蒂地共用一根吸管。
　　那时他只会带着导演式的旁观，记录下那种毫无界限的亲密。
　　时至今日。
　　程树言感觉嘴里残留的甜味似乎变了质感，他在这个破旧的小院里，终于迟钝地尝到了那年在北京隔着玻璃没能看懂的滋味。
　　这一整个下午，宋野没让他沾手半点杂事。
　　茶水总是热的，最好的果子都留给了他。
　　程树言只管窝在躺椅里，被这份沉默又妥帖的照顾，他像被太阳照着，熏得有些怠惰。
　　傍晚，火舌又舔着锅底。
　　程树言倚在门边，看着在那团烟火气里游刃有余的男人，轻轻笑了声：“阿野，真不要我做什么？”
　　宋野闻言回头：“厨房地窄，又是油又是烟，没事站在这里干嘛？”
　　程树言失笑：“想帮你做点什么。”
　　宋野回头看他一眼，眼底噙着点笑，看向院子：“你真有时间，就帮我盯着点墙头那只猫。鱼出锅了，它闻到味儿了就会跑过来。”
　　程树言一愣，眼底漫上笑意：“行。”
　　晚饭后，外婆吃了药和姊妹一起散了步。
　　傍晚的风渐渐凉了，宋野收拾完碗筷，坐在程树言身边。
　　程树言靠过去，看见宋野手里拿着一块木牌。木头是新打磨的，边角圆润。
　　宋野用小刀一点一点地刻着，末尾那一点还未落笔，笔触却格外清晰。
　　程树言问：“你在做什么？”
　　宋野木牌翻过来，上面刻着几个字。
　　小树的庄园。
　　程树言诧然：“你做什么刻我的名字？”
　　宋野低头用拇指擦去木屑：“你不是爱吃那片的苹果吗，南片的土地软，我给你圈了起来，以后都是你的苹果。”
　　程树言伸出手，指尖轻轻碰到那块牌子，盯着那几个字，笑了声：“你真打算给我留一块地？”
　　“明年苹果熟了，我让你自己种一棵。你有空，就来种。你不来。”宋野抬眼看他，“我就自己种。”
　　程树言站在原地，像是缺了氧，呼吸都阻塞了。他轻声说：“放心，明年我还在。”
　　说完那句话，他又觉得自己像在云间漫步。
　　到了夜里，程树言和宋野回了各自的房间，各自做各自的事。
　　程树言时不时会查看电影后期的工作，他没忘记他的事，当电影节的日期越来越近，他心底泛起一种危险的感觉。
　　不过偶尔紧绷一下，他早不再像来时那么崩溃。
　　他起身在房间里踱步，不想让今天就这样结束。
　　笃笃笃。
　　等想好一切之后，程树言已经站在宋野门前，深吸一口气，轻声道：“阿野，今天晚上，可以陪我一会儿吗。”
　　门后静了一瞬。
　　就在他以为自己太唐突时，宋野低声应了一句：“门没关，进来吧。”
　　推开门，程树言闻到了和宋野民宿里一样干净的味道。
　　门后的陈设极其简单，没有任何多余的杂物，只有铺着藏地床单的床，一张书桌，还有个靠墙的旧衣柜。
　　宋野正站在窗边。
　　他背对着门口，肩背宽阔挺拔，他手里夹着一支没点的烟，正望着窗外漆黑的山峦出神。
　　听见动静，他随手把那支烟搁在窗台上。
　　“睡不着？”
　　“嗯。”程树言关上门，轻声笑笑，“这里真的太安静了。也不知道能做什么。”
　　“你想做什么？”宋野靠坐在窗沿，只是静静地望着他。
　　宋野嘴上没说什么，起身走了过来。
　　他身上总是带着一股淡淡的肥皂味，味道很清爽，他走在程树言面前，像月光一样地笼住他。
　　程树言好像忘了呼吸。
　　他不知道宋野在这里坐了多久，也不知道他用这样的眼神，看了他多久。
　　宋野轻声笑了笑，语气像耳语：“你这么看着我，是想做什么吗？”
　　【作者有话说】
　　哇哦，野子哥，你好野啊


第31章 平行线
　　程树言错开视线，他被宋野抓了个正着，低头笑了笑，干巴巴道：“我在隔壁睡不着，就想跑你这里来看看你在、在忙点什么。”
　　“我这儿有什么好看的。”宋野错开身子，让他走了进来。桌子下面放着几张病历，压着几笔账单。
　　在程树言走近之前，宋野顺手合上账单，把它推到墙角。
　　程树言没有点破，淡淡扫了一眼。
　　房间里只有一张椅子，挂着宋野的外套，床沿很干净，铺着洗旧的格子被单。
　　程树言在床边坐下，床垫有点软，他往后坐了坐，低着头，把手指扣在床沿上问：“你以前是一直在这儿长大读书吗？”
　　宋野应了声：“上初中以后我就搬出去了，学校远，来回不方便。”
　　程树言：“你一个人住？”
　　宋野点点头：“我一个人也没什么不行。”
　　程树言心里像被什么轻轻戳了一下，又问：“你在北京那几年还习惯吗？”
　　“一开始来北京当然很不习惯，这里的一切都和阿坝不一样。”宋野看向窗外，像是穿过夜色看到了当年的自己，“北京人走路都快，说话也快，那边的建筑很高，方方正正，生活在那儿的本地人不用愁下个月的房租，也不用担心生了病没处去。”
　　程树言就是宋野嘴里的本地人，那些被他视为理所当然的安稳，在宋野的三言两语下，被剥离得清晰可见。
　　他发现自己不应该再问下去了。
　　这种交换经历的举动像是居高临下的窥探，哪怕他本意只是想知道宋野是怎么长大的。
　　宋野察觉到那股滞重，朝程树言靠得更近了点，又道：“当然还有观念。在这里，男人到了岁数就要结婚生子，但是在北京这种大城市，我发现原来喜欢男人也不是什么大不了的事情。”
　　影子落在床头，随着夜色沉进房间。
　　宋野抬眼看他，那双眼里没有讨好的自怜，勾起嘴角朝程树言淡淡一笑。
　　程树言看着他，半晌才轻声问了一句：“阿野，你会觉得你很难吗？”
　　宋野望着他：“程树言，你会觉得你做的事情很难吗？”
　　程树言怔了瞬息，他注视着宋野，在那双深邃的眼眸里，看到了极度平等的审视。宋野从来不需要任何人的同情。
　　宋野垂下眼睛：“怎么又这样看我了？”
　　程树言放慢声音道：“阿野，你今天为什么要和我一起吃同一个苹果？”
　　宋野没答回答，眉目轻轻拧着，笑了一声：“你怎么不问我为什么要把你一起带回来、给你做饭、带你参加婚礼呢？”
　　对啊，为什么呢？
　　程树言撑起身子，半坐起来。他的呼吸和宋野的呼吸交错在一起，全然能感受到对方温热的呼吸。
　　他不敢看他。
　　宋野才用一种几乎是叹息般的声音，在程树言耳边说：“程树言，有些问题可以不用问。”
　　程树言的胸膛被心脏重重撞击着。
　　他能感觉到对方温热的呼吸，拂在面上的气息带着一丝不易察觉的颤抖，落过自己的脸颊。
　　他闭上了眼睛，喉头发干，身体发抖。
　　呼吸不断落在脸上，像涨潮的海水。
　　距离在不断地缩短，落在眼皮上的气息越来越热。
　　两片薄凉的唇贴了上来，带着极力克制的力度和宋野身上特有的味道，从温冷变得热了起来。
　　这个吻很干净，也仍是干燥的。
　　它还没来得及变得更浓烈，楼下的黄狗突然对着过路人吠叫起来。
　　“汪！汪！汪！”
　　屋外，隔壁的黄狗追了出去。
　　刚才那个缠绵的吻消失了。
　　程树言怔怔地坐在那里，耳根烧得通红，他甚至不敢去看宋野，他想说点什么，可喉咙却像是被堵住了，他什么都想不到。
　　过了好一会儿，程树言叹息道：“外头的狗叫得真响……”
　　宋野没接那句傻话，他轻笑一声，伸出手直接将人揽进了怀里，揉了揉程树言的发顶：“回去睡吧。明天早点起来。”
　　程树言闷在他怀里，迷迷糊糊道：“去做什么？”
　　宋野的声音顺着胸腔的震动传来：“带你去个老地方，你起来就知道了。”
　　程树言贴在宋野的怀里，抵着那件洗得发旧的衣衫上，毫无阻隔地感受到底下紧绷的身躯和源源不断的体温。
　　他下巴顺势搁在宋野宽阔的肩窝处，莫名觉得安神。
　　宋野问他：“白天采苹果，好玩吗？”
　　程树言点头。
　　宋野又笑：“你喜欢就好。”
　　程树言夜里睡得很安稳。
　　次日清晨，雾气还没散尽，宋野便带着他进了山。
　　山路越走越险，穿过一片密林，底下流水撞击着石壁，卷起一阵阵白浪。
　　程树言问：“你说的桥还要多远？”
　　宋野回头，嘴角往上弯了弯：“得再上去一段，你行不行？”
　　程树言笑，擦了擦额头的汗：“别老怀疑我，我跟得上。”
　　宋野停下脚步回头看他：“桥下的水急得很，记得别往下看。”