霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言捏着衣角的手指紧了紧，喉咙干涩：“为什么不告诉我？”
　　格列挠了挠头：“阿野哥说，砸碎镜头的是客栈的人，客栈理所当然得赔。既然赔了，那就是客栈的事，不用让你知道。”
　　宋野就是这样的人。
　　在宋野的逻辑里，客栈的人犯了错，他这个当老板的出来承担是一件理所当然的事。他从来不会在做了什么事情之后，特意跑过来邀功。
　　所以他连提都没有提起过。
　　格列看着程树言一言不发的样子以为他是在介意宋野的隐瞒，又赶紧解释道：“程导，你别怪阿野哥不告诉你。他是不想让你用这支镜头的时候心里有负担，他那个人就是想让你高高兴兴地拍电影。”
　　程树言站在原地，他拿起台面上的镜头，对格列点了点头：“我知道了。你早点睡。”
　　格列松了一口气，连声应着，转身去关一楼最后的几盏走廊灯。
　　程树言回到了自己的房间。
　　屋里没有开大灯，只有写字桌上那盏昏黄的台灯，在雪白的床单上落下一小片温柔的光晕。
　　程树言握着相机，慢慢将它举到了眼前。
　　透过那片通透的取景器，他看着桌角微弱的光源被渲染成了温柔的暖黄色。
　　他的食指搭在快门键上，却没有按下去。
　　程树言慢慢将相机放了下来，下巴抵在冰凉的机身顶端。他闭上眼睛，听着窗外的风声，叹了一口气。
　　在重庆的这几天里，他想要和宋野拉开距离，无非是不想再让自己欠宋野半点人情，不想再和这个人产生任何扯不清的纠葛。
　　可原来从两年多前开始，他每天捧着宋野给的镜头陪着他拍完了大大小小的样片。
　　可他都不能再说一声谢谢。
　　第二天的拍摄出乎意料地顺利。
　　清晨的山谷大雾弥漫，林淮穿着那件深灰色的粗线毛衣，在客栈的石板路上漫无目的地走。程树言坐在监视器后，在冷冽的自然光线下，抓到了他想要的那个镜头。


第130章 相片吊坠
　　下午四点，拍摄正式收尾。
　　最后一个镜头通过以后，院子里明显松快了下来。
　　摄影师摘下耳机，长长吐出一口气有人开始拆灯架，有人盘线缆，铁轨被一截一截抬离地面，金属碰撞的声音此起彼伏。
　　程树言的目光落在已经定格的画面上，却迟迟没有按下关机键。
　　大伙儿忙着收拾机器，宋野在院子一角帮助他们整理电线，程树言看着他，想走过去却找不到什么理由。
　　一天的拍摄比预想中结束得更早。
　　可程树言却没有半点轻松下来的感觉，昨晚发现的那个关于镜头的秘密沉沉地坠在脑海里，让他一整天都有些神思不属。
　　工作人员来来回回地搬运器材，他的目光却总会在不经意间停在同一个人身上。
　　程树言站在原地，好几次都想走过去，可每一次，脚步刚动，旁边就会有人叫住宋野。
　　程树言发现，自己昨晚在黑暗里准备好的那些话，今天居然一句都说不出口。他也不知道该怎么去面对宋野。
　　他该说什么谢谢？还是问为什么？
　　不远处传来摄影师的声音：“来个人，帮忙搭把手。”
　　程树言抬起头，走了过去：“我来。”
　　摄影师一个人提着一长截沉重的金属轨道往台阶下挪，肩膀上还扛着重型脚架，在高原稀薄的空气里显得极其吃力。
　　宋野顺手接过了轨道的另一端：“我帮你抬后面。”
　　摄影师抹了一把额头上的汗，连忙道谢：“哎哟，多谢宋总，这玩意儿是真死重。”
　　两个男人抬着轨道，一步步往台阶下走。
　　在踩下最后一级石阶时，摄影师脚下稍微急了一点，整截轨道的重心猛地往后一沉。
　　为了稳住机器，宋野双手往里扣紧，将重力死死往上提。
　　锋利的钢片却在宋野的右手掌心割开了一道深口子。鲜血瞬间涌了开来，顺着他的指缝，啪嗒啪嗒地砸在湿滑的石板上。
　　鲜红色的血飞溅在地上，摄影师这才反应过来，脸色一变，赶紧把轨道放稳，“宋总！没事吧？”
　　宋野低头看了一眼，只是下意识握紧了掌心，把伤口压住：“没事。”
　　可血却没有停，顺着他的手腕往下流，在衬衫的袖口洇开一小片暗红。
　　摄影师站在旁边，有些手足无措：“是不是得去医院？这口子看着挺深。”
　　宋野依旧只是按着掌心，语气和平时没有任何区别：“没那么严重。消个毒就行。”
　　他一边说着，一边正准备把手收回来。
　　另一只手却先一步握住了他的手腕。
　　那只手很轻有些发凉，却在扣上他腕骨的一瞬间，没有给他挣开的余地。
　　宋野微微一怔。
　　程树言没有去看宋野的脸，他只是低着头，伸出手指，一点一点地掰开了宋野死死握紧的右手。
　　鲜血漫了出来。
　　程树言皱了一下眉头，扣着宋野的手腕，不让他把手缩回去：“给我看看。”
　　宋野低头看着半蹲在自己身前的程树言。隔了很久，他才道：“不用。”
　　程树言没有应，转头看向格列跑来的方向：“医药箱呢？”
　　格列抱着箱子跑过来，气喘吁吁：“来了来了。”
　　程树言接过，动作自然地蹲下。
　　他握住了宋野的手，拉过一卷白无菌纱布，托着宋野的手背，将他的右手微微翻了过来。
　　他发现宋野右手掌侧还有伤疤。
　　两年前，他的这只手上并没有这道疤。
　　程树言的手指在上面停了一下。
　　宋野看着他微颤的眼睫，收回了自己的手，他右手受了伤，伤口包扎起来多少有点不方便：“我自己来。”
　　格列拿着医药箱站在旁边，看着眼前的两人，迟疑道：“程导，要不还是我来吧。”
　　程树言才回过神。
　　他半蹲在宋野身前，紧紧握着对方的腕骨，另一只手已经掀开了医药箱的盖子。他后知后觉地意识到自己的姿势。
　　林淮站在人群后，看了看程树言，又看了看宋野，笑着走了过来：“程导处理这些小伤可比我们专业。剧组天天有人磕着碰着，他熟得很。宋老板配合一下，省得他一会儿不放心。”
　　摄影师一下笑了：“真的，程导比我们还较真。”
　　程树言顺势站起身，往后退了一步，将位置让给格列。他看着打开的医药箱，对格列低声叮嘱了一句：“包扎的时候，小心。”
　　他顺手帮宋野拿起了他放在地上的手机，他手边还有一个相片吊坠。
　　本来他没太在意这东西，谁想相片吊坠掉在地上，顺着湿滑的石面滚了两圈，盖子在撞击下微微弹开，隐约露出一角相纸边缘。
　　周围人都没注意到这一幕。
　　程树言原本只是随意扫了一眼，却在看清照片里的身影时，头脑一片空白。
　　照片里的自己站在人群中央，胸前别着电影节的证件，微微侧过脸，对着镜头笑。
　　光线落在肩头，身后的红毯和电影宫殿已经被虚化成一片模糊的暖色。
　　照片另一侧，外婆站在他身边，穿着那件洗得发白的藏青色外套，笑得眼睛弯成了一条缝。
　　外婆已经过世一年多了。
　　程树言记得自己在柏林时把自己的照片发给过宋野，但他不知道宋野什么时候把照片打印了出来，又什么时候放进了这个吊坠里。
　　为什么要把他和外婆放在一起？在宋野眼里这又算什么？
　　程树言觉得自己的手指开始发酸，曲了曲指节，才敢去拿那个吊坠。
　　去摄影师的声音把他拉回现实。
　　程树言抬起眼，神色已经恢复如常：“好了。”
　　摄影师抱着器材往仓库走，林淮已经跟格列讨论起晚上去哪儿吃饭，院子里的人渐渐散开。
　　程树言却一直没有离开，站在屋檐下，手插在口袋里，指腹始终隔着布料，轻轻抵着那个吊坠。
　　硌得指尖生疼。
　　他这一整天都在脑子里反复拉扯着昨晚那支镜头的秘密。他想问问宋野为什么什么都不说。
　　可摸着口袋里这枚藏着外婆照片的吊坠，他才悲哀地发现真正堵住他的根本不是昨晚那支昂贵的镜头。
　　镜头弄碎了，他把钱还给宋野，可照片算什么呢？
　　他要拿什么去还？
　　不远处的储物间门口，宋野正弯下腰，用那只没受伤的左手，有些费力地把最后一卷沉重的电缆搬回屋里。
　　“宋野。”
　　宋野脚步停住，回过头。
　　程树言站在几步外，慢慢从口袋里拿出了那个已经合上的银色吊坠：“你的东西。”
　　宋野用左手按着右手，指缝里都是血，缓缓抬起头。
　　程树言站在原处。他低下头，还没等他递出，宋野却想把它拿回去。
　　宋野不顾自己掌心还在往下淌的血：“怎么掉出来了。”
　　程树言任由他攥着，低头看着手心里那张早已不属于他们关系的照片。
　　他的喉咙吸入了太多冷气，发干发涩。
　　他以为他们过去的争执和在天寒地冻时沟通的温度，在他们说出“再见”的那天起就应该被清理得干干净净。他一直以为只有他自己还在做傻事。
　　程树言眼眶有些发热：“你留着它干什么？”
　　宋野盯着他，手上的力道没有松开一分：“程树言，这个问题你不用问我。”
　　程树言：“宋野，你留的东西没有意义。”
　　宋野转过脸，顿了顿：“它是我的。”
　　院子里只剩下冷风的声音。
　　程树言定定地看了他许久。最终，他微微垂下眼，合上了相片吊坠。
　　“咔嗒。”
　　盖子合上。
　　程树言递了过去，低声留了一句：“你以后别戴了吧。”


第131章 风雨
　　宋野看着他，指缝里还隐约渗着血，语气里却带着近乎冷硬的执拗：“这是我的东西。我想留，就留着。”
　　程树言的脚步在冷风里顿了片刻。
　　宋野又道：“程树言，你现在连这点东西都不让我留着，你到底想要我怎么样？”
　　程树言回头看着他：“那你呢？宋野，你有没有想过我看到这些是什么感觉？为什么把我放进吊坠里。”
　　宋野垂下眼，目光落在那枚银色吊坠上：“因为她喜欢你。”
　　程树言怔了一下。
　　宋野继续说：“她身体不好，老是忘事情。可每次看见这张照片，她都会问我一些事。”
　　程树言喉咙发：“你外婆……她说什么？”