霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　程树言没有立刻表态，山风吹过来，卷着刺骨的冷意，他紧了紧衣服，仍在看外面，
　　格列见他犹豫，在一旁热心地劝道：“大伙在这儿住下，晚上我让后厨给你们整点热汤，喝暖和了，明天才有精神干活。”
　　格列说着，下意识地转头看向一旁的宋野：“阿野哥，你说呢？”
　　宋野站在几步外的檐下。他的目光在夜色里落在了程树言身上，得体地说道：“住下吧。明天拍摄方便一点。”
　　程树言垂下眼睫，看着脚下湿漉漉的石板地。
　　他知道这只是一个再正常不过的工作安排，作为职业导演，他没有任何拒绝的理由。
　　片刻后，他轻轻点了点头：“行，那打扰了。”
　　格列站在前台后面，接过林淮递过去的几张身份证。
　　柜台上的身份证阅读器发出几声短促的“滴滴”声，格列熟练地敲击着键盘，给大伙分房：“摄影老师和林老师，住一楼东边那两间。”
　　他低着头输入名字，手在机械键盘上敲得很快，几乎是下意识地抬起头看向程树言：
　　“程导还是——”
　　话一出口，格列的声音猛地卡住。他的手指在键盘上方悬空了半秒，耳根发红。连忙低下头，掩饰般地改了口：“我是说……二楼还有一间朝雪山的单人间，安静，暖气也足。您住那边行吗？”
　　程树言站在柜台前。听到朝雪山三个字，他搭在台面上的手指微微蜷缩了一下。
　　隔了整整两年，他比任何人都想推开那扇木窗。
　　可只要推开那扇木窗，他就知道自己好不容易建好的防线就会崩塌。
　　何必呢。
　　他犹豫了会儿，温和地笑了一下：“不用了。我跟摄影老师住一层吧，方便。”
　　摄影师见状，不好意思地摆手：“程导，您自己住二楼单间就行，我和林淮挤一间也没事，不用跟我们住一楼。”
　　程树言摇了摇头，语气很坚持：“没关系。我晚上还得跟你一起过一遍今天拍的素材，住得近，商量起来更方便。”
　　摄影师听他这么说，觉得有道理，便笑着点了头。
　　格列低着头，没有再多嘴，重新改写了数字。
　　宋野的目光在那把没能递出去的房卡上停留了一瞬，随后，平静地移开了视线。他的右手在冰凉的柜台边缘动了动。
　　他看着程树言苍白的侧脸，什么都没有说。
　　当晚。
　　格列张罗了一整桌丰盛的川西菜。
　　牦牛肉、煮得软烂的腊排骨、刚出锅的青稞饼，还有一锅小火慢炖的松茸土豆鸡汤。
　　在山上冻了一整天，林淮一坐下就直揉肚子：“我的天，我快饿死了。”
　　摄影师也跟着哈气，揉了揉发僵的手指：“今天山口那阵风，吹得我骨头缝里都发凉，多亏了这顿饭。”
　　格列哈哈大笑，端着热茶给大伙儿倒上：“多吃点！高原上别客气，肉管够。”
　　程树言坐在一侧，胃里有些空，但夹菜时，他习惯性地只夹自己眼前的这一小叠菜，连盘子都没转。
　　宋野坐在离他最远的斜对面。他没有参与大伙儿的话题，只偶尔在格列转头问来时，不咸不淡地应上一句。
　　第一道菜被转到程树言面前的时候是宋野动的手。
　　他顺手把那盘刚出锅的炒牦牛肉往中间推了推，位置刚好停在程树言面前。
　　格列根本没注意到，继续和林淮说着话：“这边这个牦牛肉啊，得趁热吃。”
　　程树言低头看着手边那盘泛着油光的牛肉，视线在盘子的白瓷花纹上停留了一瞬。
　　他举起筷子，却没朝那碟肉伸过去。
　　从前住在宋野这儿的时候，这碟肉也是这么放在他手边，他不需要抬头就能闻到里面放了多少野山椒。
　　摄影师看着桌上那盘盖满了红油的牛肉，随口问道：“程导能吃那么辣的菜吗？”
　　程树言隔着半张长桌升腾起的水汽，迎上了宋野的视线，他看了会儿，垂下眸子才温声说：“没事。我现在能吃辣。”
　　他拿起筷子，当众夹起一小块沾了红油的牛肉放进嘴里，辛辣的味道瞬间在舌尖炸开，呛得他喉咙发干，却习惯地咽了下去。
　　林淮点头附和：“对啊，程导现在比我们还能吃。他之前在重庆吃火锅，点的是中辣呢。”
　　摄影师喝了口茶，随口问道：“程导这几年挺辛苦的，胃也还好吧？”
　　林淮在一旁抢答：“现在基本不挑食了。剧组里有什么他就吃什么。”
　　没人觉得这个话题奇怪，这只是一句最普通的，关于工作辛劳的闲聊。
　　宋野却开口问道：“什么时候开始的？”
　　这话听起来无非是一句随意的寒暄。
　　摄影师想了想回答道：“拍上一部戏那年吧？那时候剧组发盒饭，天气冷，保温不好做，根本没得选。”
　　林淮在旁边补充：“后来又去跑电影节宣传，吃什么都不规律。饿得狠了就习惯了，慢慢就这样了。”
　　程树言低着头，没有出声打断林淮。
　　他早就习惯了一个人吃着冷饭捱过去，以至于现在听别人聊起来他自己都觉得冬日里顿顿吃冷饭，已经是很遥远的事了。只是不知道为什么在这样融融的暖气里，他的后背还是惊出了一层细汗。
　　宋野随口应了一声，把面前那碗盛好的松茸土豆鸡汤，往程树言那边推过去了一点。
　　宋野：“大伙都吃点热的。”
　　鸡汤上还浮着一层薄薄的油脂，散发着清淡的香气。
　　程树言看了一眼，端起瓷碗，舀了一勺。热汤顺着干涩的食道一路滑下去，他却尝出了一丝难以言说的酸涩。
　　这顿饭在宾主尽欢的氛围里结束。
　　宋野全程表现得很得体，深夜，大家都回房歇息了。
　　格列留在餐厅里收拾残局，抹布擦过实木桌面。
　　宋野推门走进来，他的视线扫过旁边的空盘子，脚步顿住了，程树言把自己那一份鸡块吃得一块不剩。
　　格列把抹布拧干，看见宋野盯着空盘子看，笑着叹了口气：“阿野哥，树言哥的口味是真变了。以前他连碰都不碰这些的。时间过得可真快。”
　　宋野站在昏暗的穿堂风里。
　　他低着头，看着那个在发黄灯光下空落落的盘子，应了一声：“人都会变的。”


第129章  命运的子弹
　　是夜。
　　一楼的客房里，摄影师坐在木桌前，将白天拍好的素材导入电脑：“今天的素材很好。日照金山那几秒的色温抓得很准，没白等。多亏了这客栈的地势高，角度绝了。程导，那明天早上的日出，咱们几点起？”
　　程树言想了想：“五点半。早一点起来，山里的晨雾散得快，这会儿日出是起点，在六点之前必须把机位在后院架好。”
　　“行，听您的。”摄影师在记录本上记了几笔，“机位还是架在今天下午那儿吗？”
　　“对，就架在那儿。”程树言看着屏幕，低声说，“那个位置能拍到第一缕光照在主峰上的全景，透视最干净。”
　　“素材都导完了。”摄影师把工作盘拔下来，声音里全是掩不住的倦意，“程导，那我先眯会儿了。脑子已经不转了。”
　　程树言收回视线，笑了笑：“好，辛苦了，快去睡吧。”
　　房门轻轻合拢，程树言回到了自己的房间。他翻了翻白天的照片，坐在台灯下，开始擦拭白天用过的器材。
　　程树言拧下后镜盖，又抽出镜头布，准备把镜身重新装回相机。
　　镜头轻轻卡进卡口，他的手却停了一下。
　　程树言皱了皱眉，他又把镜头拆了下来，重新装了一次。
　　“咔。”
　　还是一样。
　　程树言低头望着手里的镜头，依然觉得奇怪。
　　他用了这支镜头很多年，这些年里，它陪着他去过雪山、戈壁，也陪着他拍过不知道多少部长片。
　　镜头旋转时需要多大的力，锁紧时会在哪一个角度微微停顿一下，他早已经形成了肌肉记忆。
　　可今天的手感有些太过奇怪了。程树言轻轻抿了抿唇，下意识觉得是自己太累了。
　　连续几天高原拍摄，手感难免会有偏差。
　　程树言把镜头放到灯下，细细观察却发现这只镜头有些不太对劲。
　　金属的卡口在灯光下泛着雪亮的光泽，上面没有任何摩擦出来的划痕。
　　这也太新了。
　　程树言的眉头皱了一下。
　　即便他再怎么爱惜设备，一只陪了他多年的镜头也绝不可能完美到这种地步。
　　他卸下后镜盖，将镜头举到眼前，迎着台灯的光线往里看。
　　镜片内侧干干净净，没有半点灰尘。
　　程树言看着那张在灯光下泛着暗淡金属光泽的镜头。
　　他试着想去把镜头装回相机，可他的指尖微颤第一次竟然没能对准卡口，镜头在金属边缘滑了一下。
　　因为这一下失手，他转过手，将镜头的底端翻了过来，想看看有没有刮伤卡口，正好看到了镜头上的钢印。
　　这些年送厂保养登记他不知道写过多少遍这个编码。
　　钢印上的数字根本不是一开始他用的那只，之前尾数本该是141。而眼前的钢印的数字变了。
　　之前他怎么一直没发现？
　　程树言的眼睫颤了颤。
　　镜头还握在掌心，他却像失去了继续检查的力气，望着那排数字，想起两年前的事情。
　　那段时间他找不到自己的相机了，他明明把它放在楼上的玻璃房里，谁想后面是在民宿前台找到的。当时他没多想，相信宋野说格列用相机拿去拍照用了。
　　他还笑着说，怎么拍完照镜头阻尼感都变顺滑了。
　　镜头早就换过了，这个秘密也不知道是谁瞒了他整整两年。
　　程树言拿着那只过于崭新的镜头，起身推开房门，走了出去。格列弯着腰，在一片昏暗的光线里准备休息。
　　听到身后的脚步声，格列回过头：“程导？怎么还没睡？”
　　程树言把那支镜头放在桌面上问道：“格列。这支镜头，是谁换的？”
　　格列视线落在镜头上，神色顿时不好意思起来，他摸了摸后脑勺，下意识地往后退了半步，憨厚地笑了笑：“程导，这，不是能用就行嘛。都过去这么久了，怎么突然问起这个。”
　　程树言：“你就实话实说告诉我。”
　　格列张了张嘴，他本就是个不会说谎的直爽汉子，对上程树言的视线，那些编好的瞎话是一句也倒不出来了。
　　他憋了半天，最终泄气般地叹了口气，把头低了下去：“阿野哥不让我说。”