霓虹时代（近代现代）——明月南楼

　　庄柏端起咖啡喝了一口：“那你最近整天分心都在干什么？”
　　程树言侧过头：“看以前拍的素材。差不多两年的东西，我一直没删。”
　　他点开硬盘，其中一个又一个文件夹排得整整齐齐。
　　庄柏随手点开了一个文件。
　　镜头里，一条盘山公路在高原大雾里若隐若现。
　　高耸的雪山从云层后面一点点露出了轮廓。接着，画面里出现了一间木头客栈，清晨袅袅升起的炊烟，一个年轻人正踩在梯子上面，弯着腰在屋顶修补瓦片。
　　镜头没有拍到他的正脸，只有一个模糊的侧影。
　　庄柏扯扯嘴角，靠回椅背上：“你在川西整天就拍这些东西？”
　　程树言也笑了笑，眼里却没什么笑意：“没，这些都是顺手录下来的。本来当时说好要删掉，结果一直落在了硬盘里，给忘了。”
　　“当时也没别的想法。”程树言又道，“我只是觉得这个镜头的风光挺好的。”
　　庄柏神色平静：“我怎么感觉你下部可以先不拍长片。”
　　程树言点头：“嗯。我想先拍一个公路的短片，过几天去瞰景，试试看林淮走在路上是什么样的。”
　　半个月后。
　　程树言没有带完整的剧组，带着林淮和摄影师去了川西。
　　川西的深秋来得快，三人飞抵川西时，两旁的白杨树叶已经落了个干净。
　　为了避开不必要的交集，程树言特意预订了县城里一家普通的连锁酒店，连夜里出去吃面也只是在狭窄的旧街区转悠。
　　他们花了整整两天时间，在柏油公路上拍摄大雾和枯黄的荒原。可到了第三天下午，林淮在整理样片时，看着屏幕有些苦恼：“程导，这几个机位的雪山主峰都有遮挡，感觉画面差了口气。”
　　林淮抓了抓头发，又说：“我刚才去跟当地放牧的藏族大哥打听了一下，他们说想要平视主峰只能去山谷里那家客栈。那地方地势高，后院刚好对着雪山。程导，我们要不过去买杯咖啡，借人家的院子拍张空镜就走？”
　　程树言看着屏幕上不完美的画面，温声问：“还有别的机位吗？”
　　林淮挠了挠头，无奈道：“有是有，但地势都没那么高，而且下午会有大面积的逆光。程导，想要完全避开那些杂乱的电线，只有那一个院子的角度了。别的地儿，我怕拍出来您不满意。”
　　程树言翻着样片。
　　他知道那是宋野的客栈。他盯着屏幕上那几张不完美的镜头，反反复复地想了几遍自己给出的借口。
　　真要拍好的镜头，他一开始就应该落地在那里。如果不是为了避开宋野，他又何必废那么大功夫。
　　可仔细想想，宋野为了重庆的工程善后，应该还在山城连轴转，一个日理万机的商人怎么可能会在这个不温不火的季节突然回川西。
　　客栈里大概只有格列和几个小伙计。
　　“好。”程树言慢慢合上了监视器，“去拍一张，拍完就回县城。”
　　车子沿着盘山路开进山谷，四周的空气随着海拔的升高变得越来越稀薄。
　　程树言绕开客栈的大门，来到院子前。
　　川西的天空是一片澄澈的湛蓝色，阳光白得刺眼，砸在落了层薄霜的石板地上。
　　程树言戴着墨镜，调校着相机的焦距。
　　摄影师在一旁忙着架设三脚架。
　　远处的雪山覆着终年不化的积雪，在阳光下泛着冷白的光。
　　林淮抱着监视器，眼睛一下亮了：“程导，这个角度比昨天高不少。”
　　程树言戴着墨镜，半蹲下来调着相机焦距：“镜头再往左一点。”
　　摄影师挪了挪三脚架：“好，就这里。”
　　程树言低头看着监视器里的画面，听见身后传来的脚步声，下意识觉得这是格列出来了。
　　他还没回头，林淮却先一步循声望了过去，惊讶地笑了出来。
　　这笑声让程树言调整焦距的动作停住了，他收回视线，再回头的时候，表情还算得上自然。
　　可等目光落到廊檐下后，他的目光停住了。
　　林淮自然地招呼道：“宋老板？”
　　宋野从门里走出来，鼻梁上夹着黑框眼睛，身上穿着件深色冲锋衣，他原本正转头跟身旁的伙计低声交代着什么，可走到台阶边缘，看清院子里站着的人时，他口中那句未完的话就硬生生地停在了半路。
　　宋野出神道：“你们怎么在这里？”
　　程树言错开视线，勉强镇定地补了一句：“我们就在这里拍两个镜头。山下的机位视角有点被挡住了，听当地放牧的大哥说这里地势高，想借后院拍两张空镜。要是不方便，我们现在就撤，不影响这里做生意。”
　　宋野在台阶上站了片刻，微微垂下眼睫：“没什么不方便的。拍就是了。”
　　林淮完全没有察觉两人之间突然沉下来的气氛，还笑着走过去打招呼：“您怎么回川西了？我还以为您一直在重庆忙酒店呢。”
　　宋野的视线这才从程树言身上收回来，语气和平时并没有什么不同：“那边稳定了，就回来看看。”
　　他顿了一下：“两边都是我的地方。”
　　林淮吸了口高原上干冷的空气，羡慕地哈了口气：“那您这也太自在了。两头跑，一头看大江，一头看雪山。不过这几天川西降温是真厉害，这会儿会下雪吗？”
　　宋野垂在身侧的双手指尖动了动，视线在林淮和一旁的摄影师身上扫过，却避开了程树言的视线：“大雪还没下来，早晚温差大，路面结了暗冰，车轮容易打滑。你们要是往高海拔的地方去，开车慢点。”
　　“哎哟，多谢宋老板提醒。”林淮一拍大腿，“我们明天还真打算去折多山的老路拍段空镜呢。那明天得跟司机交代一声，让他稳着点开。”
　　宋野的手插回口袋里，声音很低，听不出情绪：“一楼茶室生了炭火。要是冷，可以去里面坐坐。”
　　程树言理了理大衣的领口，温和地拒绝了：“我们在这儿守着就行，不麻烦。”
　　为了等下午最完美的“日照金山”的光线，摄影组必须在院子前等两个小时。
　　下午四点，高原上的温度开始断崖式地下跌。
　　程树言原本胃里就有些空，在冷风里站了半个小时。
　　格列端着一壶刚泡好的姜茶从大堂走出来，看见程树言冻成这样，连声埋怨：“哎呀，川西早晚温差大，大伙儿穿得太单薄了，快进去歇会儿。”
　　程树言微笑着拉了拉大衣的领子：“多谢。我喝点水就行，茶室暖和，大伙累了去坐坐。”
　　下午五点半，夕阳终于斜斜地落在了主峰上。
　　林淮在一旁喊道：“程导，光线对了！快！”
　　程树言快步走到相机前，取下镜头盖。可他的手指因为在风里冻得太久，早就已经彻底冻僵，木得几乎拧不动金属三脚架上的微调旋钮。他试了两次，粗糙的金属扣在指尖打滑，怎么也对不准角度。
　　“长焦准备好了！”摄影师在一旁急促地喊道。
　　程树言额头上出了一层细汗。
　　整片院子里都是林淮搬运反光板的脚步声，以及机器运转的嗡鸣。夕阳在雪峰上转瞬即逝，根本不容许有半分的耽搁。
　　“再等我一下。”程树言呼吸有些乱，正准备换只手再试。身侧，一只宽大的手从一侧伸了过来。
　　“咔。”
　　宋野不知道什么时候已经从大堂里出来了。他弯下腰，用自己掌心的温热抵住冰冷的金属，手指在锁扣上轻轻往反方向借了一下力。
　　那只被冻死的锁扣松开了。
　　宋野顺势退开半步，放慢呼吸，将手插回冲锋衣的口袋里，站到一旁。
　　摄影师甚至都没有注意到刚才发生了什么，锁扣一松，他立刻推着镜头完成了最后一点微调。
　　“好了！”程树言看着稳住的相机画面，声音急促地发出指令，“开机！”
　　“开。”
　　镜头缓缓推进。
　　远处，巍峨的雪山被夕阳一点点染成灿烂的金色。直到最后一抹金光从雪峰顶端缓缓退去，摄影师才终于长长舒了一口气：“拍到了。”
　　林淮扑到监视器前，把刚才的画面重新回放了一遍，忍不住笑了出来：“程导，这一条太漂亮了。”
　　摄影师也跟着凑过去，低声讨论着刚才画面的曝光和层次。
　　程树言依旧站在相机旁，伸手把镜头盖重新扣好。金属盖子发出一声脆响，等他抬起头的时候，宋野已经转身准备离开。他沿着木质回廊往里走，石板上的影子被夕阳拉得长而深。
　　程树言望着那个挺拔的背影，沉默了片刻，忽然开口道：“宋野。”


第128章 热汤
　　宋野的脚步停住了。
　　约莫隔了一会儿，他才缓缓回过身来。
　　宋野望着他，镜片后的黑眸在半空中停留了一瞬：“有什么事吗？”
　　程树言迎着他的视线：“谢谢你借我场地。”
　　宋野静静地看了他几秒，转过脸，望向远处已经完全暗下去：“我借给镜头的。”
　　程树言微微一怔。他一时间不知道该拿什么话去挡。那些本已经准备好的得体与客套，在这一刻似乎都失去了着落。
　　不一会儿，摄影师已经开始收拾机器。
　　林淮抱着监视器，回放刚才的画面，忍不住兴奋地喊：“程导，这条真能用！比昨天那几个机位好太多了。”
　　摄影师抬头看了一眼山口已经完全暗下去的天色，又看了看手机上的时间：“六点多了。现在下山，我们到县城估计得八点以后。”
　　大堂里先传来了格列的声音：“住什么别的地方？”
　　格列端着热气腾腾的酥油茶从里面走出来，看见院子里还没散的人，笑了起来：“大晚上的，你们还准备摸黑下山啊？”
　　林淮笑着点头：“我们在县城订了酒店。”
　　格列“啧”了一声。“这个点还折腾什么？现在高原上昼夜温差这么大，山路一黑就不好走了，客栈还有空房，住一晚呗。明天一早起来拍晨雾，比你们来回折腾强多了。”
　　摄影师看了看已经彻底黑下去的峡谷，又看了看旁边落满寒霜的镜头箱，有些犹豫地跟程树言商量：“程导，要不咱们今晚就在这儿凑合一晚？明天如果要拍晨光，咱们五点就得从县城往这儿赶。山路来回折腾四个小时，我怕低气温冻坏了相机的传感器，而且这机位今天下午刚踩熟，明早直接就能开机，省得重新调试了。”
　　林淮在一旁没说话，一脸期盼地看着程树言。