歧途（排球少年同人）——乌声阙

　　回过神来时，眼前的盘子已经一干二净。
　　嘴里忽然变得单调而空落落的，像是结束了从村口到家的旅途。
　　他一边消化着这份新鲜的体验，一边收拾起餐具，他踩上箱子和书本，水流哗啦啦落下，有生命般拂过手腕和指尖，他蓦地蹦下梯子，踮着脚将房门打开。
　　然而淙淙的溪流瞬间干枯，河床开裂，一条狭窄而陡峭的楼梯从他的脚下冒出，向下不断延伸，融入到无尽的黑暗之中，他退回屋内。
　　洗净盘筷，水流声止住，但世界再也安静不下去了，他听见窸窣与电流的嗡响，听见电车的鸣笛，听见人们的交谈声，听见鸟叫。
　　他走至窗边，电线上的麻雀却立刻扇动翅膀飞走，他推来梯子，手搭上窗沿，没在意抹上的灰，直直地望向远方。
　　城市占满了他的视野，钢筋和混凝土制成的庞然巨物们压迫着大地，玻璃幕墙闪烁着强光，像无数双俯视着的、冰冷的眼睛。
　　他冷不丁回忆起昨夜疲倦而诡谲的路途，吵闹的音乐、拥挤的广告牌、五颜六色的霓虹灯映照着天空和城市，黑夜仿佛变成白天，而那些夹缝处的小巷却又显得如此阴森和寂寥。
　　信息如波澜壮阔的海般朝他扑来，一种陌生又熟悉的情绪在他心底脱缰，他发觉自己变得很小很小，但不是站在树前和田地里，他又感觉自己正在像气球一样膨胀，不知何时就会砰地炸开。
　　寒山无崎努力眨了眨酸涩的眼睛，思绪挣脱掉信息的海洋，回到了出租屋内。
　　他看书、发呆、加热披萨，反反复复，每次都在二十一点前耐不住困意，疲惫地躺到床上。
　　半梦半醒间，他总是被挤到角落，贴着散发着腐烂气息的木墙醒来，然后转了九十度，面朝着天花板继续睡。
　　……
　　在工作之外，寒山柳吉一直都不太靠谱。
　　阿列克谢深知这点，但他万万没想到——
　　半年，整整半年！这家伙都把无崎接到东京待了半年多了！居然一个字都没跟自己提过！
　　他望着醉酒后跑来跟自己抱怨父子关系的寒山柳吉，恨不得一拳头把这家伙打清醒。
　　寒山柳吉烂泥般瘫在沙发里，浑身通红，嘴上还在不停哼哼：“哎呀…无崎…无崎完全不把我当爸爸！他也太、太…他把我当…”
　　就这副德性，谁能把你当成父亲。
　　阿列克谢叹了口气，将凉白开响亮地砸在茶几上：“那他把你当什么了？”
　　“学校里的老师……那种……”寒山柳吉咕噜咕噜喝完水，也委屈地把水杯砸了下来，“只有遇到了不懂的问题，他才会问我……其他时候都不会主动找我沟通，我想和他互动一下，他也特别冷淡！一副和我不熟的样子……”
　　“我好失败……”他灰心丧气地抱住脑袋，“说什么成为最好父亲的吹牛话啊，太难了……”
　　几天后，精神奕奕的寒山柳吉站在了店门口，他脸上带着爽朗的笑，看向自己时眼里带着一丝活泼的歉意，转向身旁人时又温和和成熟起来，跟醉酒时判若两人。
　　阿列克谢已经很久没看到寒山柳吉露出这般活力十足的神情了，他愣了一秒，注意力紧接着又被那个男孩吸引。
　　无崎和由美长得很像，尤其是眼睛，眼尾翘着，瞧人时格外锋利，瞳孔乌黑透亮，像面镜子，把人照得手足无措。
　　寒山柳吉打了声招呼就离开了，留另外两人独处。
　　寒山无崎从容地钻进了书架与书架之间，他浏览着书脊上的书名，看完一列才挪动脚步，来到另一列前，像是每一个角落都要嗅一遍的幼兽，他就这样巡视完了整间书店，阿列克谢则亦步亦趋地跟在后方，想搭话却又不知道该说些什么。
　　男孩总算有了其他的动静，他望向阿列克谢，指着上方，报出一本书的名字：“可以帮我拿下来吗？”
　　老人迟迟没有反应，寒山无崎开始想其他办法，比如墙边的折叠梯，自己能拖动它吗？
　　但在他思索着可能性时，一阵失重感袭来，一双大手将他举起——就像过往数次一样，大人总是不经自己允许就擅自将自己抱起来。
　　“你可以自己拿。”阿列克谢说。
　　寒山无崎伸手将书取出、抱紧，缓慢地降落，他莫名有点高兴，因为奶奶只会把高处的东西递给自己，父亲甚至会把书放得高高的，等着自己求人再把书拿下来。
　　他再度打量阿列克谢，更加仔细。
　　老人比父亲还高，额头往上亮着一片光，头发似乎掉光了，人蹲了下来，确实没有头发。
　　“午饭想吃什么？有喜欢的食物吗？”
　　“鳗鱼。”
　　鳗鱼，阿列克谢知道鳗鱼。
　　柳吉一喝醉，嘴巴就成了漏斗，他从鳗鱼讲到理想，从理想讲到同化和反抗。他说无崎对理性的逻辑思维很敏锐，无崎学得太快了，接受信息的速度快得令人担心这孩子的小脑袋瓜会炸开来。
　　“无崎真的消化了、理解了吗？但孩子的视角是不同的，你懂吗？他有一套自己的规律，他用它来探索、了解以及怀疑世界。”
　　“我害怕他产生不正常的认知，可他一定会说——「什么是正常，什么是不正常」，就是这样的怀疑。我其实也能回答，但我不想给他贴上不合群、不正常的标签，那他以后就真的这样做了。”
　　“可他真的好钝，在感情上。他那套规律解释不清楚情感，哈，一个笨蛋！这种事情得用心去感受啊，解释不清楚的……哎呀，我知道…我的错！我把他丢下的……”
　　阿列克谢脑海中的声音中断，他问道：“你上次吃鳗鱼是在什么时候？”
　　寒山无崎毫不心虚地回答：“昨天。”
　　“那今天就算了。”
　　男孩眨了下眼，却没表现出不满与惊讶，他神色平静地应了声好，坐到角落里埋头阅读。
　　阿列克谢回到了柜台后面，摸出一副黑框眼镜，也看起书来。
　　他挺想亲近无崎的，又觉得自己没资格这么做，毕竟当初柳吉做出那个决定时，他没有劝过一次，而且……
　　“您对我这么好，是觉得我像您的孩子吗？”
　　霜月由美摆弄着老旧的唱片机，阿列克谢最讨厌的乐队的歌曲响起。
　　他默许了对方小小的恶作剧：“我的孩子在我找到他前已经去世了，我从没认识过他，也谈不上把你当成他，不过我会把你当成我的孙女。”
　　“只是我这个人？”
　　“是的。”
　　由美会在意这件事，无崎也会在意的。
　　而现在，他正在无崎的身上寻找由美的影子。
　　不过有些事还是得和柳吉讲讲的，阿列克谢皱了下眉。
　　那个观察笔记不能写下去，太容易物化别人了。
　　……
　　“松泽怜，转校生，黄金周后从和歌山转学过来……”
　　寒山无崎翻看着记在心里的观察笔记，补上了新的内容。
　　“冈野一行四人将马陆放入松泽笔盒。”
　　花坛里，一条盘成螺旋状的马陆终于舒展开身体，它慢吞吞地蠕动起来，模样有些笨拙，但仔细观察那些伸缩的节段和腿，又会觉得它异常灵活。
　　寒山无崎想起那些刷子般的腿抓住他的皮肤、在他的手上爬行的触感，像是有个胆小而可爱的小人抱着自己递过去的手指。
　　“那个……”
　　上方传来了怯弱的声音，寒山无崎抬头。
　　松泽怜背着手，紧张地站在花坛边，他不太习惯俯视别人，小心地屈了下膝盖，见寒山无崎没有排斥的反应，便有些高兴地和对方一起蹲了下来。
　　“你在看什么？”
　　“马陆，”寒山无崎神情平淡地说，“你有话直说。”
　　松泽怜卡了好几秒，而后结巴道：“额…我看到你…你把虫子拿出来…谢谢…”
　　寒山无崎微微歪了下脑袋，直勾勾地望着对方，他眼中没有恶意，但毫无遮拦的视线反倒令松泽更加不自在：“被人欺负是种什么感觉？”
　　松泽怜猛然站直，脸颊霎那涨红：“你难道没有被人欺负过吗？！”
　　寒山无崎不解：“我被人欺负了吗？”
　　“他们不是在孤立你吗？你不是听到过他们取笑你吗？说你奇怪、没人会和你玩！”
　　松泽怜吼完最后一句后便没了力气，整个人从恼怒中清醒过来，像被扑了一盆冷水一样，他慌忙道歉，转身跑走了。
　　寒山无崎目送着松泽离开，才低头继续观察爬行的马陆。
　　“吱——”蝉鸣掀起阵阵热浪。
　　空气涌至寒山无崎身边，阳光带着一股烧灼感，他回忆起马陆受惊时分泌出的液体。
　　莲哥扔掉它，不知所措地站在原地，洁子姐喊起了大人，奶奶走过来，抓住了自己的手……
　　“不要碰。”
　　呢喃消失在悠长的鸣叫声里。
　　“所以……”寒山无崎看着堵住自己的四个人。
　　他们的面容已不再像最开始那般愤怒，理智和恐惧回归脑中，为首者攥紧拳头，犹豫着是否将它举高。
　　“你不敢打我。”
　　“我为什么不敢！”冈野立即反驳。
　　他瞪着面前毫无表情波动的人，又气又恼，身体却不自觉地哆嗦了起来，他颤颤巍巍地举起拳头，声音努力强硬着，但每一个音节都在发抖：“你现在道歉还来得及，不然我真的动手了！”
　　寒山无崎语气平直地讲道：“我本来以为你们是无知无畏的，但你们好像知道这是不对的事情，也知道害怕。于是你们只敢对自己认为是比自己弱小的存在动手，是因为这样就可以证明自己是强者了吗？但在面对那些强势的事物时，你们还是畏畏缩缩……”
　　“簌——”
　　拳头落下，风刺来。
　　寒山无崎闭上眼睛，随后痛感蔓延。
　　但除了拳头袭来时本能的恐惧，似乎也没有特别的感觉了，说起来，有克服下意识闭眼的训练吗？
　　他听见蝉叫和急促的脚步声，呵斥和轻柔的询问，他嗅到了酒精和办公室的气味，他被父亲抱住。
　　寒山无崎如愿以偿地回到家中，但他也没那么满意，他第一次见到父亲对自己发脾气。
　　他感到摇晃和压抑，似乎有什么东西正在崩裂，然后一种全新的、令人豁然开朗的念头钻了出来，他变成了那只马陆，父亲则成了他。
　　……
　　寒山无崎每天都比寒山柳吉醒得更早，通常在后者推开房门时，寒山无崎已经吃完了早饭。