梧桐影（近代现代）——暮話A

　　“傅文则。”江叙叫了他一声。
　　傅文则转过头。
　　“等图书馆建好了，我天天来。”江叙说。
　　傅文则笑了。他的笑在冷风里很浅，却很暖。他伸手，替江叙把被风吹乱的围巾拢好。他说：“好。我陪你。”
　　冬天很冷，春天来得迟。江叙和傅文则又过了一个安稳的年。江叙的编辑工作越来越顺手。傅文则的课也上得越来越从容。他们偶尔会去学校散步，去二食堂喝豆浆。有时也去西区那边看看。围挡一直围着。图书馆的骨架一天天立起来。江叙会拍下工地的照片。他说，这是“傅老师旧宅变形记”。傅文则也不恼。他只是笑笑，由着他拍。
　　来年三月，小区图书馆主体建好了。外墙贴着浅灰色的砖，窗户开得很大。楼前的小广场上，新栽了几棵梧桐树。都是半大的树苗，枝干细瘦，用三根木棍撑着。江叙和傅文则站在新栽的树旁边。傅文则伸手摸了摸其中一棵的树干。江叙说：“还很小。”
　　傅文则说：“会长大的。”
　　江叙点头。他蹲下来，看着树根处新填的土。土还是湿的。他忽然想起什么，站起来对傅文则说：“我们要不要在这里埋个东西？”
　　傅文则看着他：“埋什么？”
　　江叙说：“就埋一个我们写给未来的东西。等这棵树长大了，再挖出来。像时间胶囊一样。”
　　傅文则想了想，说：“好。”
　　他们回家准备。江叙找了一个铁的饼干盒。不大，方方正正的。他用防水袋把盒子裹了两层。然后他坐下来，写了一张字条。他写得很慢，写了很久。最后落在纸上的只有几行字：
　　“给很多年后的我们。如果那时候你们还在一起，就再来这里看看这棵树。如果树不在了，也没关系。你们还记得，就够本了。江叙留。和傅文则。”
　　写完之后，他自己先笑了。这封信写得实在不怎么样。可它很真。真得让他自己看了都脸热。
　　傅文则也写了一张。江叙没看。他把它折好，放进盒子里。傅文则又往盒子里放了两样东西。一样是那块从母亲旧居捡回来的碎瓦。另一样，是那张已经旧得不能再旧的校园卡。江叙没有拦。他知道，那两样东西对他们来说意味着什么。一个是过去的根。一个是现在的家。
　　他们在四月初的一个傍晚，去了那棵新栽的梧桐树下面。天还没有黑透。橙红色的夕阳光铺在小广场上。傅文则用一把小铲子在树根旁边挖了一个浅坑。江叙把饼干盒放进去。两个人一起用手把土推回去，拍实。江叙还从旁边拔了几根野草，胡乱地盖在上面，假装很专业。
　　“这样会不会被狗刨出来？”江叙问。
　　傅文则说：“不会。狗不读书。”
　　江叙大笑。他拍掉手上的土。傅文则从口袋里拿出一包湿巾，递给他。两个人擦干净手。江叙站直身，看着那棵细瘦的梧桐树。他说：“傅文则，等这棵树长大了，我们再来。”
　　傅文则说：“好。我们每年来一次。”
　　江叙伸手，和傅文则勾了一下小指。他说：“说好了。”
　　傅文则也勾住他的小指。两个人的手在晚风里轻轻晃了一下。江叙忽然觉得，这像一种很古老的仪式。他们不是在告别。他们是在约定。和这棵树，和这片地，和未来的自己。
　　天色渐渐暗了，路灯亮起来。新图书馆还没开放。窗户黑着，但月光映在玻璃上，像一层很轻的纱。江叙和傅文则站在树下。几片新叶子很小，风一吹就抖动起来。
　　江叙抬头看，他想起他们第一次在校园那棵老梧桐下牵手，想起伦敦的梧桐小路。想起傅文则妈妈信里说的那条河，想起那张照片上的红门和少年。他忽然觉得，自己好像能看见时间的形状了。它不直，它会绕弯。会让人掉眼泪。可它也会把人带回最开始的地方。
　　“江叙。”傅文则叫了他一声。
　　江叙转头。傅文则的眼睛在夜色里很亮。他看着他，说：“你知道吗。我从来没想过，我会和一个人一起，站在这里看一棵新树。”
　　江叙笑了：“我也没有。我那时候连你的微信都不敢加。”
　　傅文则也笑了。他伸手，把江叙拉进怀里。江叙靠在他胸口。他听见傅文则的心跳。像从很深的岁月里传来的回音。他说：“傅文则，我们真的走出来了。”
　　傅文则低下头，亲了亲他的发顶。他说：“嗯。走出来了。”
　　风从新树的叶间穿过。几片叶子轻轻地响。那声音很细，像在应和。江叙闭上眼睛。他知道，从此以后，西区不再是傅文则一个人的旧伤。它变成了他们两个人的新地方。一个可以重新走进去、重新呼吸的地方。
　　而这棵新树，会和他们一起，把剩下的时间慢慢长出来。


第37章 
　　入秋之后，天气凉得很快。
　　江叙下班早，骑车去研究院接傅文则。傅文则的课在下午四点结束。江叙到的时候，他正站在学院门口和一个学生说话。那个学生抱着两本书，神情认真。傅文则低头听了几句，然后说了什么。学生点头，连声道谢后走了。
　　江叙推着车站在路对面，没有喊他。他看着傅文则的侧影。秋天的夕阳照下来，把他的轮廓勾成金棕色。他还是那样，清瘦，干净，说话时偶尔偏一下头。江叙觉得自己能这样看他一辈子。傅文则转头看见了他。他的表情很快柔和下来，和刚才与学生说话时完全不同。江叙朝他挥了挥手。傅文则穿过马路，走到他面前。
　　“今天这么早？”傅文则问。
　　“主编不在。我溜了。”江叙说。
　　傅文则笑了一下。他接过江叙手里的自行车，自己跨上去。江叙很自然地坐到了后座。他环住傅文则的腰。车铃响了一下。
　　他们拐出校园，骑进那条两边种满梧桐的街。风从耳边吹过去，带着桂花的香气。江叙把脸贴在傅文则后背上。他闻到他身上洗衣液的味道。那种味道他闻了这么多年，还是觉得安心。
　　“傅老师，我们回学校吧。”江叙在后面说。
　　“好。”傅文则应了一声，车头一转，拐向另一个方向。
　　学校南门还是老样子。新修的校门也旧了点。两排梧桐树却越长越盛。叶子已经黄了大半，风一过，就簌簌地掉。
　　江叙和傅文则把车停在门口，步行进去。他们走得慢。像要把这条林荫道一步一寸地重新走过。
　　“你记不记得，大一那年九月，我拖个箱子从这道门进来。”江叙说。
　　“我记得。”傅文则说，“你穿白T恤，背个黑书包。一进门就东张西望，像只进了新笼子的猫。”
　　江叙笑着拍他：“你怎么什么都知道？那时候我们还没认识。”
　　傅文则说：“谁说没认识。你不是在迎新晚会看见我了吗。”
　　江叙一愣。他停下脚步，转头看着傅文则。他怎么知道？江叙从来没有和傅文则说过那个晚上。没有说过他坐在大礼堂后排，连脸都没看清，就被一段钢琴曲钉在了座位上。那是他所有心动的起点。他藏得很深。深到连自己都不愿轻易去碰。
　　“你……”江叙的声音有点哑，“你看见我了？”
　　傅文则摇摇头：“没有。但我后来猜到了。”
　　江叙没说话。他看着傅文则。夕阳把傅文则的眼睛照得很亮，像有碎金在里面。傅文则说：“你每次路过三号楼，都会抬头看我上课的那间教室。你每次在食堂，都坐同一个位置。你手机里存了一张我弹钢琴的照片，但你自己不记得什么时候拍的。”
　　江叙彻底傻了。他手机里确实有一张。很模糊。是他大一某个晚上从学校论坛上存的。傅文则居然知道。江叙张了张嘴，半天只挤出三个字：“你……”
　　傅文则笑了。他伸手，在江叙的耳垂上轻轻碰了一下。那个动作太自然了，自然得像他们每天都会做。江叙的脸微微红起来。
　　“江叙，别这么看着我。”傅文则说。
　　“你这个人太可怕了。”江叙说。他的声音里带着笑，也带着一点点颤。他忽然觉得，自己这些年的暗恋和躲闪，在这个人面前根本无处可藏。傅文则早就站在他身后。一直在。只是他太胆小，连回头看一眼都不敢。
　　“我不怕。”傅文则说。他牵起江叙的手，继续往前走。江叙低下头。他的手指被傅文则扣住，掌心贴着掌心，很暖。他听见傅文则说：“你那时候没回头，现在不是回头了吗。很好。”
　　江叙吸了吸鼻子。他“嗯”了一声。两个人就这么手牵着手，穿过那条铺满落叶的林荫道。落叶在他们脚下发出细碎的响。江叙抬头。阳光从树枝间漏下来，一道一道的。他觉得自己正走在一片光里。
　　他们去了食堂二楼。买了豆浆。还是那个靠窗的位置。江叙和傅文则面对面坐着。窗外就是那片梧桐林。江叙小口地喝着豆浆。傅文则用筷子夹走他盘里一块炸年糕。江叙说：“你想吃就自己买。”傅文则说：“你碗里的更香。”江叙又气又笑，他发现傅文则现在越来越会耍赖了。这个人，只有在他面前才这样。
　　“傅文则。”江叙叫他。
　　傅文则抬头。
　　“我们等会儿去那棵老梧桐树下坐坐吧。”江叙说。
　　傅文则说：“好。”
　　他们从食堂出来时，天已经擦黑。校园里的路灯一盏盏地亮起来。那棵老梧桐立在路尽头，像一把被夜色撑开的大伞。地上落了厚厚一层叶子。江叙和傅文则走到树下。还是那张木椅，他们坐下来，江叙把头靠在傅文则肩上。傅文则抬起手，环住他的肩。
　　夜风从叶间吹过。有几片叶子打着旋落下来，落在他们身上。江叙没有去拂。他只是安静地靠着。他听见傅文则的呼吸。很轻。很慢。和他自己的呼吸迭在一起。
　　“傅文则。”江叙说，“如果那年迎新晚会我没去，我们是不是就遇不到了。”
　　傅文则想了想，说：“会遇到。你信不信？”
　　江叙说：“为什么？”
　　傅文则说：“因为有些路，不管怎么走，都会走到同一个人那里去。”
　　江叙笑了。他笑着笑着，眼睛就湿了。他想起他们之间那些漫长的、曲折的、让人喘不过气的日子。想起那些他以为天塌了的瞬间。现在它们都远了。远得像旧书里的一页。可他知道，正是那些路，把他带到了这里。带到了这棵树下。带到了傅文则身边。
　　“傅文则，我有没有告诉过你。”江叙的声音很轻，像怕惊散这满树的秋风。