梧桐影（近代现代）——暮話A

　　江叙第一次拎着箱子上来的时候，喘得直不起腰。傅文则走在他前面，提着更重的那只箱子，回头看他：“你体力变差了。”江叙嘴硬：“是你的楼层太高。”
　　但江叙喜欢这间公寓。朝南的窗户正对着一条安静的街。街边种着一排梧桐。夏天叶子密密的，风一吹，满屋子都是碎碎的光影。
　　阳台上摆着两盆绿植。一盆是傅文则从学校带回来的绿萝，另一盆是江叙后来买的薄荷。薄荷长得很好。江叙有时候会摘两片叶子泡水。傅文则说那味道像牙膏。江叙说你不懂。这是生活情趣。
　　他们开始在同一座城市里上班、生活。江叙进了一家出版社做编辑，主要负责古籍整理和学术出版。工作不算清闲，但和他在伦敦学到的东西很对路。
　　傅文则照常去研究院，上课、做项目、写论文。两个人的单位离得不远。江叙有时候中午会骑车过去找傅文则吃饭。傅文则下午没课的时候，也会提前下班，来出版社楼下接他。
　　他们像这座城里无数普通情侣一样，在早高峰里发消息，在晚归时给对方留一盏灯。江叙很满意这种平淡。他知道，平淡才最难得。
　　八月末的一个傍晚，傅文则忽然提议回学校走走。
　　江叙正窝在沙发上看稿。他抬起头，看了傅文则一眼。傅文则站在阳台上，背对着他，正在给绿萝浇水。夕阳照在他身上，把他的白衬衫染成橘黄色。江叙放下稿子，说：“怎么突然想回学校？”
　　“就是想去。”傅文则说。他放下水壶，转身走进来，“今天风好。不热。”
　　江叙笑了。他站起来：“那走吧。我正好也想吃二食堂的豆浆。”
　　于是他们换好衣服，下了楼。从公寓到学校，走路大概二十分钟。他们没骑车。就慢悠悠地走。夏末的傍晚，天还很亮。路边的大排档已经摆出了桌子，有人在吃烧烤，有人在喝酒。江叙牵着傅文则的手，穿过那些喧闹和烟火气。他觉得很踏实。和傅文则并肩走在马路上，连空气都是熟的。
　　学校南门已经翻修过了。门脸比以前新，但两边的梧桐树还在。树干更粗了，树冠遮天蔽日的。江叙抬头看了一眼，说：“这树怎么越长越精神。”傅文则说：“等你回来，它可能也在等。”江叙笑着推了他一下：“傅老师，你现在说话越来越像写诗的。”
　　傅文则说：“近朱者赤。以前你总说情话。”
　　江叙说：“那也是被你逼出来的。”
　　两个人一边说着没营养的话，一边往里走。暑假还没结束，校园里人不多。林荫道上落了薄薄一层叶子。他们走到三号楼。江叙指着二楼那间教室说：“就是那儿。我每周三下午坐在你斜后方，像做贼一样。”
　　傅文则说：“你做得挺成功。至少前三次我没发现。”
　　江叙说：“你第四次就发现了？”
　　傅文则说：“第四次你穿了件白色连帽衫。我进来时，你正低头假装翻书。我看了你一眼。你耳朵红了。”
　　江叙瞪大眼睛：“那天你看见我了？”
　　傅文则说：“看见了。你那天还偷偷在本子上写什么。后来我下课路过你旁边，你吓得把本子合上了。”
　　江叙捂住脸。他全都记得。那天他其实在写傅文则的名字。写了好多遍。差点就被发现。现在傅文则告诉他，他早就看见了。江叙觉得又羞耻又好笑。他说：“傅文则，你这个人怎么这么能装。那时候还对我那么冷淡。”
　　傅文则说：“因为我也不确定。怕自己看错了。”
　　他们继续往前走。食堂二楼的豆浆还卖着。江叙拉着傅文则坐回那个靠窗的位置。两杯豆浆。江叙喝了一口，说还是那个味道。傅文则说：“你以前总坐靠墙那桌。”江叙说：“因为那里刚好能看见你，又不容易被你发现。”傅文则说：“可我每次都能看见你。”江叙愣住了。傅文则低头喝豆浆，嘴角带着一点笑。
　　天终于暗下来了。他们从食堂出来，往那棵最大的梧桐树走。树的位置没变。只是周围的草地重新铺过了。树下多了一把木椅。江叙和傅文则在长椅上坐下。夜风穿过树叶，沙沙地响。头顶是密密麻麻的绿。江叙仰头看。他觉得自己像坐在一片很大的、绿色的云下面。
　　傅文则忽然从裤子口袋里拿出一样东西。
　　江叙低头一看，整个人都怔住了。
　　是一张校园卡。很旧了。边角磨得发白。卡面上的照片已经有些模糊，但还能看见一个穿着校服、傻傻地笑着的男生。那是江叙大一时候的校园卡。他用了不到一年，就在图书馆弄丢了。后来他补办了一张新的。他早就忘了那张卡。他甚至忘了那天在饮水机前，傅文则递给他卡时，自己慌乱得连看都没仔细看。
　　“你怎么……你怎么会有这个？”江叙的声音有些颤。
　　傅文则把卡放在他手心里。江叙低头看着。卡面上还贴着一小条胶带，防止裂开。他翻到背面。那里写着一行字。是傅文则的字。被时间磨得有些淡了，但还是能认出来：
　　“江叙。2019年9月17日。图书馆。”
　　江叙的脑袋里“嗡”地响了一下。他想起那个日子。那天他在图书馆丢了校园卡。傅文则在他身后说：“同学，你的卡掉了。”那天的傅文则，站在饮水机旁边，手里拿着这张卡。江叙以为他只是随手捡到，顺手还给他。现在他才知道，傅文则没有还。他一直没还。他藏了这张卡。藏了快五年。
　　“你当时没还给我？”江叙抬头。他看见傅文则正看着他。夜色里，傅文则的耳根有些发红。他轻声说：“我那天本来想还你的。可你没等我说话就跑了。后来……我就不想还了。”
　　江叙的眼泪一下就掉了下来。他一边笑一边哭：“傅文则，你太变态了。偷藏我校园卡五年。”
　　傅文则说：“不是偷。是你自己掉的。”
　　江叙吸着鼻子：“那也差不多。”他低头，把那张校园卡攥在掌心里。卡面有些凉。江叙却觉得掌心里烫得厉害。他想起那张写满字的纸条，也是被傅文则夹在旧书里。想起他手腕上那些不存在的温度。原来这个人，远比他想象的更早、更深地，把他收在了自己的生命里。
　　“傅文则。”江叙叫他。声音又哑又软。
　　“嗯。”
　　“你还有多少事瞒着我？”
　　傅文则想了想，说：“没有了，就这些。以后也不会再瞒你。”
　　江叙用袖子抹了把脸。他把校园卡小心地收进口袋里。然后他转过身，抱住了傅文则，傅文则回抱住他。夜风从梧桐树间穿过。满树的叶子像在鼓掌。江叙把脸埋在傅文则颈窝里。他说：“傅文则，我们真的绕了好大一圈。”
　　傅文则说：“但最后都回来了。”
　　江叙点头。他闭上眼睛。他能听见傅文则的心跳。和这夏夜的风一样，让人安心。他想起他们第一次说话，是在图书馆。傅文则站在他身后，说“同学，你的卡掉了”。从那以后，他们的名字就绑在了一起。哪怕中间有那么多泪水和分离，那张校园卡，都被傅文则好好地留着。就像他们的喜欢一样。从没有真正丢过。
　　他们在梧桐树下坐了很久。夜越来越深。风越来越凉。江叙把头靠在傅文则肩上。他说：“傅老师，你后不后悔？当初为了我，那么晚才出国。”
　　傅文则说：“不后悔。我后悔的是，那时候没有早点告诉你。”
　　江叙说：“现在说也不晚。”
　　傅文则低头，在他头发上亲了一下。他说：“江叙，谢谢你回来。”
　　江叙笑了。他抬起眼，看着头顶那片茂密的梧桐。他想起很多年前，那个拖着行李箱站在南门口的九月。那时候，他多怕啊。怕喜欢的人不喜欢自己。怕一步走错就什么都碎了。现在，他坐在这里。喜欢的人就在他身边。那些害怕过的事情，最终都没有发生。发生的，是很多个他做梦都不敢想的“后来”。
　　“傅文则。”江叙说。
　　“嗯。”
　　“我们以后，会一直这样吧。”
　　傅文则没有马上回答。他低下头，在江叙的唇上轻轻亲了一下。很轻。像那片落在他掌心里的梧桐叶。
　　“会的。”傅文则说。他的额头抵着江叙的额头，“从你第一次在食堂二楼偷看我开始，我就知道，我再也走不了了。”
　　江叙笑出了泪。他环住傅文则的脖子，把他拉下来。两个人在这棵老梧桐树下面，接了一个很慢很慢的吻。树上的叶子在风里响着，像把那些年的心动和心碎都一一翻过。然后，又轻轻合上。


第36章 
　　十月底，傅文则收到通知，西区那片老街区改造正式动工了。
　　江叙是在一个周五晚上看到消息的。他和傅文则坐在沙发里看新闻，屏幕上闪过一张工地照片。那片他们曾一起走过的旧街已经被围挡遮住了大半。几辆挖掘机停在里面。地面被翻开，露出赭褐色的泥土。江叙侧头看傅文则。傅文则的表情很安静。他手里端着一杯茶，热气缓缓地升起来。
　　“要去看看吗？”江叙问。
　　傅文则说：“等动工结束吧。”
　　江叙没再说话。他把头靠回傅文则肩上。新闻已经播到下一条了。电视里的声音忽高忽低。江叙心里却浮起那片旧街的样子。那栋墙体斑驳的废楼。那扇已经不在的红门。那截从墙根里露出来的枯树桩。它们马上都要变成另一种样子了。江叙忽然很庆幸，他们赶在那之前回去看过。有些东西，虽然留不住，但看过了、记住了，就还在。
　　十二月，老房子正式拆完。
　　傅文则又去了一趟西区。这次江叙没问，直接跟去了。他们到的时候，挖掘机已经撤走。眼前是一大片平整过的空地。灰白色的天压得很低。风从空地上毫无阻碍地刮过来，吹得人睁不开眼。江叙裹紧了围巾。他和傅文则站在围挡外面，透过缝隙往里看。空地上已经画好了新的地基线。有工人正在打桩。轰隆声又闷又响。
　　“以后这里要建什么？”江叙问。
　　“小区图书馆。”傅文则说，“还有一个小广场。”
　　江叙有些意外。他转头看傅文则。傅文则的侧脸很平静。他的目光落在空地上，像在看一个很远的地方。江叙忽然觉得，这大概就是最好的安排了。那片藏着疼痛和遗憾的旧地，将变成一座图书馆。很多人会走进去，看书、发呆、避雨。而那个曾经住在红门里的小男孩，终于可以把那片地方交给更多人了。