梧桐影（近代现代）——暮話A

　　江叙用力点头。他蹲下来，把额头抵在父亲的膝盖上。父亲犹豫了一下，把手放在了他的头顶。那只手又粗又暖。
　　江叙闭着眼睛，觉得从小到大，父亲好像从没有这样碰过他。他以前总觉得，父亲沉默、严肃，不像母亲那样会表达。可现在他才明白，父亲的手心里，藏着一座山。
　　那天晚上，江叙躺在自己那间小卧室里。房间还和他高中时一样。墙上贴着一张已经褪色的课程表，书桌上还摆着一只旧的台灯。他躺在床上，翻来覆去睡不着。他给傅文则发了一条消息：
　　“和我爸妈说清楚了。他们同意了。给了我很多钱。我好难受。”
　　傅文则没有马上回。江叙把手机放在枕边，望着天花板。过了大概十分钟，手机震了。傅文则发来了一段视频。
　　江叙点开。画面有些晃动。是傅文则拿着手机在拍。伦敦的街道。灰白色的天空。路边的梧桐树还光着枝桠。傅文则的声音从视频里传出来，很低，带着风的声音：
　　“这里也种了很多梧桐。我每天早上从宿舍去图书馆，都会经过这一段。我总想，等你来了，我一定要带你走一遍这条路。”
　　镜头转了一下，扫过一扇红砖墙上的窗户，又转回天空。傅文则说：
　　“江叙，我们快见面了。”
　　江叙盯着屏幕上那片遥远的天空，眼泪又一次掉了下来。这一次不是难过。是那种从胸口最深处涌上来的、酸酸的、滚烫的想念。
　　他忽然觉得，自己所有的害怕和犹豫，在这一刻都被抚平了。因为他不是一个人。从来都不是。
　　他给傅文则回了一条语音。声音还有些哑，但很轻快：
　　“傅老师，等我。很快就到。”
　　窗外，小城的夜色很安静。远处有狗叫。楼下有人在收衣服。一切都那么普通，那么让人心安。
　　江叙把手机放在床头，闭上眼睛。他想，他要记住这一天。记住父母的样子。记住这间小屋的气息。等到了那个遥远的城市，在每一个觉得撑不下去的夜晚，他就把这些拿出来，温一温。
　　因为家，是他所有勇气的起点。


第18章 
　　从家里回学校之后，江叙像被上了发条一样忙起来。
　　签证材料一项一项地准备。护照、录取通知书、资金证明、体检报告。每一份文件都要反复核对。
　　他跑了三趟银行，两趟出入境大厅，还去了一趟签证中心。
　　很多事情他都是第一次办，不熟悉流程，常常排了很长的队，到了窗口才发现少了材料。他被折腾得够呛。
　　晚上回到宿舍，整个人累得连话都不想说。可他心里是踏实的。因为每一步，都在通向那个有傅文则的地方。
　　陈放把这一切看在眼里。他什么都没说。只是每天江叙回来的时候，桌上总会多一盒饭，或者一杯还温着的奶茶。江叙有时候累得连谢谢都说不出口，陈放也不在意。他就那么安静地坐在自己的位置上打游戏，好像什么都没发生。
　　四月下旬，江叙办好了离校手续。他在打印店打印了离校单，一个部门一个部门地盖章。教务、学工、财务、宿管。每个章都盖得很快。快到江叙来不及反应。他忽然意识到，自己真的要走了。
　　最后一次和陈放吃饭，是在南门外的一家烧烤摊。那天晚上风很暖，烧烤摊的炭火味混着孜然香，在空气里散开。
　　他们点了很多东西，又要了几瓶啤酒。江叙酒量差，喝了一杯脸就红了。陈放看着他，笑：“就你这点量，到了英国可别跟人乱喝。”
　　江叙笑了。他低着头，用筷子拨弄着一串烤年糕。过了好一会儿，他说：“陈放，这两年多，谢谢你了。”
　　陈放“嘁”了一声，说：“少来这套。我又不是看你要走了才对你好的。”
　　江叙抬起头。陈放的耳朵有点红，不知道是喝酒喝的，还是不好意思。
　　江叙忽然觉得，自己运气真挺好的。来大学后，第一个认识的人是陈放。那个话多、爱八卦、有时候烦得要死的陈放。
　　可也是这个陈放，在他最低落的时候把饭放在他桌上，在他最焦虑的时候说“兄弟，别让自己太委屈”。这些事，江叙都记得。
　　“到了那边，多拍点照片发我。”陈放说。
　　“拍什么？”
　　“随便。伦敦的街啊，学校啊。还有……”陈放顿了一下，挤了挤眼睛，“你那个傅学长。”
　　江叙的脸更红了。陈放早就猜到了。只是一直没明说。江叙“嗯”了一声。陈放端起酒杯，和他的杯子碰了一下，说：“江叙，你要争气。不管你走到哪儿，都别忘了，你可是从咱们南七楼出去的。”
　　江叙的眼睛有点湿。他用力点头，把那杯酒灌了下去。又苦又辣。像他们这几年一起熬过的夜，一起赶过的作业，一起喝过的酒。
　　五月初，江叙拿到了签证。护照上多了一张薄薄的纸。他拍了张照片发给傅文则。傅文则回了一个字：“好。”紧接着又发来一条：“机票买了吗？”
　　江叙说：“在看。下周买。”
　　傅文则说：“别买太晚的。伦敦这边我帮你安排。”
　　江叙靠在椅子上，看着那行字。傅文则总是这样。话不多，但每一句都落到实处。江叙觉得，自己好像也慢慢变成了一个更踏实的人。因为傅文则在那里。只要他在那里，江叙就觉得，没有什么坎是过不去的。
　　出发前一周，傅文则打来电话。那天晚上江叙正在收拾行李。宿舍地上摊着两个大箱子，衣服和书混在一起。他接起电话，夹在耳朵和肩膀之间，手里还在迭一件毛衣。
　　“在收拾？”傅文则问。
　　“嗯。好多东西。不知道带什么。”
　　“少带衣服。伦敦都能买。”傅文则说，停了一下，“有件事，我想提前和你说。”
　　江叙的动作停住了。他放下手里的毛衣，把手机拿在手里。傅文则的语气有些不同。江叙听得出来。他说：“什么事？你弄得我有点紧张。”
　　傅文则沉默了一小会儿，然后说：“我母亲在伦敦。她联系我了。”
　　江叙愣了一下。他当然知道傅文则的母亲。在傅文则很小的时候，她就离开了。傅文则几乎从不在他面前提起她。
　　唯一一次，是父亲那封信里间接带到的——“他不想搬，是因为那里有妈妈留下的东西”。江叙当时就隐隐觉得，傅文则对母亲有一种更复杂的感情。不是恨，也不是想念。是某种被遗弃的钝痛。
　　“她……怎么突然联系你了？”江叙问。
　　傅文则的声音很平静：“她说她一直在看我父亲的论文。她知道我在伦敦。想见一面。”
　　江叙握紧了手机。他不知道傅文则现在是什么心情。他只知道，这件事对傅文则来说，一定很重。他在伦敦一个人待了两年，母亲也在伦敦，却从来没有联系过。现在突然冒出来，为什么？
　　“你打算见吗？”江叙问。
　　傅文则没有马上回答。江叙听见他的呼吸声，有些沉。过了好一会儿，他才说：“还没想好。你来了之后，我想你陪我一起。”
　　江叙的心里像被人轻轻按了一下。他说：“好。我陪你去。你想见就见，不想见就不见。我都听你的。”
　　傅文则在那头似乎笑了一下。很轻。他说：“江叙，有你在真好。”
　　江叙的耳朵烫了起来。他走到窗前，推开窗户。夜风涌进来，带着夏初的气息。梧桐树的叶子已经长得很密了，在风里哗啦哗啦地响。
　　他忽然觉得，一切都像一场很长很长的梦。从那个九月的夜晚开始，从那个礼堂里的琴声开始，他一路跌跌撞撞地走到现在。而那个曾经遥不可及的人，现在正在电话那头，和他说“有你在真好”。
　　“傅文则。”江叙对着电话说。他的声音很轻，像怕被风带走。
　　“嗯？”
　　“我们很快就能见面了。这次不是机场送别。”江叙说。
　　傅文则没有立刻说话。然后他笑了。那笑声很低，像从胸腔深处慢慢溢出来。
　　“我等你。”傅文则说。
　　江叙望着窗外的夜色。楼下的梧桐树在风里轻轻摇晃。他忽然觉得，那些他们曾经一起看过的树，那些他们淋过的雨，那些在时差里反复确认过的“你在吗”“我在”，都在把他一点一点推向那个人的身边。
　　他闭上眼睛，说：“傅文则，我要来了。”
　　傅文则说：“好。”
　　出发的前一天，江叙把宿舍最后一点东西收进箱子里。床铺已经空了。墙上的便利贴也被一张一张撕下来。
　　只有傅文则从伦敦寄来的那张明信片还贴在床头。明信片上是伦敦的一个雨天，街上有人撑着黑色的伞。江叙把它撕下来，小心地夹进一本书里。他想，等到那边的宿舍，他要把它重新贴起来。
　　陈放去送他。学校南门口。江叙拖着两个箱子，站在那排梧桐树下。陈放帮他叫了车。临上车前，陈放拍了拍他的肩膀，说：“走吧。到了报个平安。”
　　江叙点点头。他拉开车门。风从梧桐树叶间穿过，带着六月的热意。他抬头看了一眼那排绿得发亮的树。他知道，等他再回来，这些树还在。而他也一定还是他。只是会变得更好。
　　车开了。江叙透过车窗往后看。陈放站在原地，朝他挥着手。江叙也挥了挥手。后视镜里，南门越来越远，梧桐树越来越小。他转过头，看着前方笔直的路。
　　他想起三年前，自己第一次站在这座校园门口时的样子。那时的他，又慌张又茫然。现在，他要去更远的地方了。
　　但他不怕了。
　　因为有人在路的尽头等他。


第19章 
　　飞机落地的时候，江叙的耳朵疼得厉害。
　　他揉着耳朵，随着人流走出机舱。希斯罗机场的廊桥又长又冷，灯光白得刺眼。他跟着指示牌一路往外走。
　　身边全是陌生的语言、陌生的面孔。他忽然觉得有点恍惚。十几个小时前，他还在家里那间小卧室里。现在，他站在了伦敦。
　　出关排了很长的队。江叙站在队伍里，手里攥着护照和入境卡。他有些紧张。海关官员问了他几个问题，他听懂了，也答了。
　　答得磕磕绊绊，但对方没为难他。他在心里松了一口气。过了那扇门，他站在行李提取区等箱子。屏幕上滚动着航班号。他忽然很想给傅文则发消息，可他知道，傅文则就在外面。
　　拿到箱子，江叙推着行李车朝出口走。越走越近。他能看见出口处站着一排接机的人。有个男人举着酒店牌子，有个女人在打电话，还有几个学生模样的孩子抱着花。江叙的目光穿过那些陌生的面孔，寻找着最熟悉的那一个。