梧桐影（近代现代）——暮話A

　　陈放“哦”了一声，没再追问。
　　开学第二周，各个课程陆续开始。周三下午第七八节，是《中国古典文学选读》的第一节课。
　　上课地点在三号教学楼的一间大教室。江叙提前了二十分钟到，挑了中间偏后的位置坐下。他低头看书，耳朵却一直留意着门口的动静。
　　教室渐渐坐满了。有人在他旁边坐下，有人在前排聊天。江叙把一本《诗经》摊开在桌上，翻到第一页，又翻到第二页。书上的字他一个都看不进去。
　　上课前五分钟，傅文则来了。
　　他从前门走进来，穿着一件深灰色的薄外套，里面是白色T恤。他没有像那天晚会上那样疏离，也没有刻意看谁，只是低着头，走到靠窗的一个空位坐下。他坐下的位置在江叙的斜前方，隔着三四排。
　　江叙的心脏像是被人猛地攥了一下。他飞快地低下头，把目光重新落在书上，却觉得那一页上的字都在发烫。
　　他不敢抬头，又忍不住抬头。余光里，傅文则把书包放在旁边的椅子上，从里面拿出一本书和一支笔，安静地等着上课。
　　他坐得很直，没有和周围人说话。窗户的光打在他的侧脸上，江叙终于看清了他的长相。
　　和那晚在舞台上不同，此刻的傅文则没有那么强的距离感。他长得很干净，眉眼深，鼻梁挺，嘴唇微微抿着，给人一种说不上来的沉静感。
　　江叙忽然想起晚会结束后，自己曾经拼命回忆他的脸却怎么也想不起来。可现在，他知道了，这张脸他大概一辈子都不会忘。
　　老师进来了。是个中年男老师，头发有点秃，说话慢吞吞的。他先点了一次名，念到“傅文则”的时候，江叙的心跳又加速了一下。接着，老师开始讲课程大纲、考核方式、参考书目。许魏洲一个字都没听进去。他的全部注意力都集中在斜前方那个后脑勺上。
　　傅文则一直没有回过头。
　　那节课一共九十分钟。下课的铃声响起来的时候，许魏洲觉得才过了五分钟。
　　他磨磨蹭蹭地收拾东西，余光仍然追随着傅文则。傅文则站起来，把书塞进包里，然后朝门口走去。经过江叙那排座位时，他的目光似乎扫了一下，又似乎没有。许魏洲正低着头假装系鞋带，没敢看他。
　　那个瞬间，连空气都变得灼热起来。江叙闻到了一股极淡的清香，像是洗衣液，又像是某种说不出的味道。等他抬起头的时候，傅文则已经走远了。
　　江叙松了一口气，又感到一种巨大的空虚。他坐回椅子上，把脸埋进手掌里。完了，他想。这回是真的完了。
　　从那天起，江叙开始了一场旷日持久的、只有他自己知道的战争。他给这场战争起了个名字，叫“傅文则观察日记”。当然，他没有真的写在本子上——至少在最初的几周里没有。他只是把所有关于傅文则的细节都记在脑子里，像收集花瓣一样，小心翼翼地攒着。
　　傅文则今天穿了一件蓝色条纹衬衫。
　　傅文则上课从来不玩手机。
　　傅文则写字的时候，左手会按着书页，右手的笔迹很工整。
　　傅文则下课走得很快，从来不和同学结伴。
　　傅文则喝水的时候，喉结会轻微地滚动。
　　傅文则没有笑过。
　　江叙把这些细节在心里翻来覆去地咀嚼，每一个细节都让他感到一种隐秘的快乐。上课成了他一周里最期待的时光。
　　每周三下午，他都会提前二十分钟到教室，坐在同一个位置。傅文则也总是坐同一个位置：靠窗第二排的角落。江叙有时想换到离他近一点的地方，又怕太明显。他只能用余光不停地、偷偷地看他。
　　他开始制造偶遇。
　　他打听到傅文则每天早上会在食堂二楼吃早餐。于是他放弃了食堂一楼的包子和小米粥，每天多绕五分钟的路去二楼。傅文则确实在那里，大多数时候是一个人，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯豆浆和一碟小菜。江叙端着餐盘在远处坐下，隔着几张桌子，偷偷地看他。
　　傅文则吃饭很慢，一口一口地吃，偶尔会抬头看看窗外。江叙不敢正眼看，只能用手机屏幕的反射来观察。后来他发现这个方法太笨了，索性低着头拼命往嘴里塞东西，塞得满嘴都是，再抬头时假装看别的地方。
　　他还打听到傅文则习惯去图书馆三楼的自习区，靠窗第四个位置。于是许魏洲的周末也搬到了那里。
　　他带上一本《庄子》，一坐就是一下午。傅文则有时在，有时不在。在的时候，他们之间隔着三张桌子。
　　江叙用余光看着他翻书、写字、喝水、起身去走廊接电话。傅文则翻书的动作很轻，几乎听不到声音。
　　有一次，江叙在图书馆的饮水机前接水，傅文则突然出现在他身后。
　　江叙从饮水机的反光里看到他的身影，手一抖，热水差点浇在自己的手指上。他慌忙地拧上杯盖，转身就要走，却听见身后一个声音：
　　“同学，你的卡掉了。”
　　江叙浑身一僵，转过身去。傅文则站在他面前，手里拿着一张校园卡，正面朝上，上面印着许魏洲的名字和照片。
　　江叙觉得自己那一刻连耳根都烫起来了。他飞快地从傅文则手里接过卡，手指不小心碰到了傅文则的指尖。那一点点触感像电流一样窜上来，激得他整个人都麻了。
　　“谢、谢谢学长。”他结结巴巴地说，头也不敢抬。
　　“不客气。”傅文则说。
　　他的声音很低，带着一点淡淡的沙哑江叙像是被那声音定住了，脚底生了根。他听见傅文则从他身边走过，脚步声很轻。过了好一会儿，他才转过身，看着傅文则的背影消失在书架后面。
　　江叙站在原地，低头看了一眼手里的校园卡，照片上的自己笑得很傻。
　　他的手指无意识地摩挲着卡面的边缘，那里似乎还残留着傅文则手指的温度。
　　他忽然觉得自己很可笑，只不过是一张卡，只不过是一句“不客气”，怎么心脏就像要从嗓子眼里跳出来了。
　　那天晚上，江叙在日记本上写下了关于傅文则的第一篇记录。
　　他写得很克制，像在写一份观察报告，没有任何感情色彩的形容词。
　　“九月十七日，在图书馆遇到傅文则。他捡到了我的校园卡。他说‘同学，你的卡掉了’。”
　　写完之后，他盯着那几行字看了一会儿，然后在“傅文则”三个字旁边，画了一个很小的五角星。
　　画完之后又觉得太幼稚，拿橡皮擦了。擦得不够干净，纸上留下一小块浅浅的痕迹。
　　他看着那个模糊的痕迹，忽然把本子合上了，用力按在胸口上，仰面倒在了床上。
　　他清楚地知道，自己正在做一件很危险的事情。可他就是停不下来。
　　开学第三周，江叙终于知道了傅文则是什么人。或者，更准确地说，他终于知道了别人眼中的傅文则是什么样的人。
　　消息的来源是陈放。陈放是个包打听，开学不到一个月就和各年级的人混了个脸熟。那天中午在食堂，陈放一边吃一边和许魏洲八卦：“你知不知道咱们系大二的傅文则？就是那个特别牛的那位。”
　　江叙的筷子顿了一下。他尽量让自己看起来无所谓：“哦，怎么了？”
　　“他好像是单亲家庭，他爸以前是咱学校中文系的教授，后来出车祸没了。”陈放压低了声音，“听说他性格特别冷，跟谁都不亲近。但是成绩好得离谱，高考状元进来的，大一下学期就发了一篇核心期刊。咱们院副院长想让他进自己的课题组，他都没答应。”
　　江叙低头扒了一口饭，嘴巴里什么味道都没有。他忽然想起傅文则上课时一个人坐在角落里的样子，想起他走路时总是一个人，想起他吃饭时安静而缓慢的动作。原来那些东西都有原因。
　　“那他……没有女朋友吗？”江叙问出口的时候，心跳得厉害。他不知道自己为什么要问这个。
　　“好像没有。”陈放想了想，“追他的人多了去了，听说隔壁播音系一个特别漂亮的女生当众送他花，他接都没接，说了句‘谢谢，心意领了’就走了。你说这人，是不是有点……”
　　陈放没说完，但江叙知道他的意思。他在心里默默地把傅文则又描摹了一遍：冷漠、孤僻、不合群。可他又觉得，这些词好像都不对。一个会帮陌生学弟捡校园卡、会在下雨天把伞递给别人的人，怎么会是冷漠的？
　　江叙没有把这些话说出来。他只是点点头，继续吃饭。但那天下午，他在图书馆翻看傅文则的借阅记录时——图书馆的公共查询系统能显示最近借阅的书籍——发现傅文则借的书很杂：有文学理论，有哲学随笔，还有一本《小王子》。江叙看到那本书名的时候，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
　　他借了一本《小王子》。
　　那本书很薄，江叙用一个晚上就看完了。看到小王子离开玫瑰那段，他忽然觉得心里很难受。
　　他合上书，望着天花板，脑子里全是傅文则。他在想，傅文则看这本书的时候，会是什么表情？他会喜欢小王子，还是狐狸，还是那朵玫瑰？
　　江叙把这本《小王子》放在床头，和傅文则捡过的那张校园卡放在一起。他觉得这样好像就能离那个人近一点。
　　时间就这样平静地流过。江叙的生活被切割成两半：一半是日常的、属于大一新生的琐碎——上课、吃饭、打球、参加班级活动；另一半则是一个隐秘的、只属于他一个人的世界——上课时和傅文则隔着几排的侧脸，食堂里的背影，图书馆里的翻书声。他在两个世界里穿行，像一只走在钢丝上的鸟，既害怕坠落，又贪恋那种悬空的刺激。
　　他和傅文则的对话，依然停留在“同学”“不客气”的层面。有时在走廊上迎面撞见，许魏洲会条件反射地低下头，快步走过去。有时在食堂擦肩而过，江叙会假装在看手机。
　　他不敢靠近，不敢说话，甚至连呼吸都要刻意放轻。他怕自己的心事太明显，怕傅文则看穿他的伪装，又怕他看不穿。
　　这种矛盾把江叙折磨得厉害。他开始失眠。晚上躺在床上，脑子里一遍遍回放白天的画面：傅文则穿什么衣服，和谁说了话，在做什么。所有的细节像电影一样循环播放。他试图关掉那台放映机，可那个开关好像坏了。
　　有一天深夜，他拿起手机，打开了学校论坛的搜索框，输入“傅文则”，把所有相关的帖子都看了一遍。
　　有一个帖子说，傅文则从入学起就是独来独往，有人说他不好相处，也有人说他只是习惯了孤独。
　　有一个回帖里写道：“他父亲去世后，他就把自己封闭起来了。”江叙盯着那句话看了很久，然后把手机关掉，闭上了眼睛。