美满（近代现代）——MODER

　　主人把连丢掉了。
　　注视着那消失的背影，查理想。
　　它听过这种恐怖传说，人类丢弃宠物时，以防它们找到回来的路，会特地去到很远的地方再丢弃。
　　那么，为什么连一点都不难过，一次都不回头看看他们？
　　查理抬头去看主人。主人还在原位，没有动。主人为什么也不干脆利落地离开呢？只是目送着。雪越来越大，车厢变得冰冰冷，雪花不断飘进来，把座椅、还有主人都染白。
　　主人把连放走了。查理脑袋里新冒出一个，对狗来说太过复杂的词。
　　放生。
　　把一尾鱼放到江水里去、把一只狐狸、兔子、鹿放归到山林里去。好像那样，它们才有得一条比较好点活路，放生的人也算积下功德。又或是父亲养育的孩子终于长大成人，所以必须目送着对方独自走进社会里，在新的家庭中，成为别人的父亲。
　　连回到他的森林和社会里去了。
　　在繁华喧嚣、琳琅满目的街道之中。
　　主人明明不喜欢这样的环境，衣着简陋，人来人往，空气污浊，目之所及大概都是些生活在世界底层，连查理也不如的小人物。但是他们却能把街道和社区装点很热闹，或是说，看上去好像很幸福的样子。
　　主人每周定期去这样的街道上行走，后来会固定带上查理。
　　查理走在前头，许多其他狗迎面而来，它们都没有查理个头大，也没有它强壮、美丽、威武、智慧，和它们的主人一样，平庸无比。只要查理瞪上一眼，它们就灰溜溜地避让开。
　　街道分来回两面，中间隔着一条双行道，把世界劈成两岸。主人和查理只在街道这边走，从头到尾，从尾到头一个来回，就结束。
　　他们从来不去河的对岸。
　　但是能看见连两遍。
　　查理大而明亮的褐色瞳仁，看见连住进一家路口的屋子里，看着他吃力地爬上梯子去装灯泡。看见他买了许多毛线，不同颜色，不同形状，把屋子都装满了。他对着书和手机，握着棒针编织起来，他编得很差，后面很漂亮了。
　　越来越多人靠近他，围住他。
　　有小女孩每天上学在他门口放鸡蛋。也有周围店铺的店主，数不清了。一个泡面头老女人把小狗递给他，连微笑着接过，抱在怀里。那只狗丑得要死，脖子上还挂着一堆毛茸茸的装饰。
　　他喜欢上别的狗了。查理想。他再也不会带自己走在草坪上，那样呼唤自己的名字了。
　　主人低头看向查理：“是不是小狗现在比较讨人喜欢？”
　　好吧，查理努力收起四肢，如果是这样，它不介意把自己变得小一些。
　　第二天，主人买了一大堆可爱的毛茸茸的装饰。挨个戴上查理的脖子。
　　好吧，查理适应着那种感觉，如果是这样，它不介意把自己变得可爱一些。
　　努力改良过自己的查理，看着连有时候在毛线堆里睡着，暖黄色的灯光亮了一整夜。看着他出现在快餐店，点许多套餐，又吃不掉。看着他去医院，每次都是一个女医生送他出来。看着他出现在餐厅，就坐在靠窗位置。他等待一个精心打扮的年轻女人来，和她聊天、吃饭。看着那些围拢在连身边的人，不知道为什么，又一一离开了他。
　　冰雪消融，春暖花开。
　　查理觉得自己在变得老了。
　　它还在等待着许久之前，主人给他的那个命令。
　　“到时候，你就进去，讨他开心，知道吗？”
　　连，让我来讨你开心吧。
　　连，我能讨你开心吗？
　　连，没有我们，你也会开心吧？


第78章 
　　那名病人每周四下午来Chloé这边就诊。
　　按资料上显示，是——
　　姓名：连知晦（曾用名：连枝彗）
　　Chloé觉得这两个名字非常奇妙，读起来又同音。
　　掠过枝头的一颗彗星，只能短暂在人世间边缘停留。本来无知无觉，如果偏要勉强世事洞明，结局或许只能是陨灭。
　　“我们从小随着父母在家庭中了解规则，又在学校、社会中一步步成长。”Chloé说，“我们对世界的认知很大程度上取决于成长过程中遇到的人，我们身上带着这些人的烙印，并因此成为或完整或残缺的人。
　　“我只能和你简单谈谈，我所认为我该是怎样的。——现在，到底该怎么称呼你？枝彗？还是，知晦？”
　　连不知道。
　　这两个名字掺杂了很多不好的回忆，都好像是为别人而存在的，被完全污染了。
　　“就叫我……连。”他说，“我叫连。”
　　“好的，那就还是——连先生。”Chloé笑起来，“我希望我的病人或多或少都能朝着‘为自己’的方向去发展。我们很多时候希望别人能都喜欢自己，所以勉强自己，虐待自己。”
　　“还是去为自己的名字骄傲吧，为自己的身体、容貌、发型骄傲，也为自己的学识骄傲。为别人付出前，先看看对方为你做了些什么，因为说总比做要容易得多。当然，我还是愿意相信善良，也一要去做个善良的人。”
　　连面露困惑：“你说的，和他说的，不一样。”
　　“他说了什么？残忍邪恶、无恶不作的人才能在这个世界上生存下去？”Chloé半开玩笑。
　　连别过脸：“其实以前他……原本也会像你那么说的。”
　　“那或许是他改变了。”Chloé说，“一个人品格的崩塌往往就在一瞬间。”
　　“没有。他没有改变。”连说，“他本来就是那样。是一个……坏人。”
　　Chloé去里昂前的最后时间，手把手教连知识，那些本该在小学就由父母交给孩子的事情。
　　通常而言，陌生人擦肩而过；长辈保持距离，可以握手、抚摸头顶；同学、朋友可以拥抱、打闹、合睡；情侣夫妻可以亲吻、深入接触彼此。但即使如此，如果感到不舒服，也没有必要忍耐。我们要懂得保护自己，我们要做好这个准备，就不会那么失望。
　　连听得很认真，像小动物那样学习着人类的规则。而后，肉眼可见地低落下去。
　　“我昨天去参加了相亲。”连说。
　　“噢，你想再恋爱了吗？”Chloé尽量让自己的语气充满鼓励，“这是很勇敢的尝试！”
　　“我在麦当劳看见有很多客人是一家来吃，爸爸妈妈带着小孩，他们看起来都非常幸福。”连说，“所以有人来介绍给我对象，我说‘好’。”
　　但，不用Chloé问，结果也看得出来。
　　“做丈夫，做父亲，好难。”连说，“我没有车子、很好看的房子，没有稳定的工作，我连父母也没有。我连自己也养不好，怎么去养妻子和孩子？”
　　“这不是你的错。这本来就需要几十年的学习，和前辈的带领。”Chloé说，“即使现在很多已经成为丈夫、父亲的人，他们其实并没有这个资格和品质。”
　　“我和本来该做陌生人的人谈恋爱。我把同事当作朋友去迎合。把别人的仇债揽在自己身上。我……和雇主接吻上*床。把……当作神明去供奉。”连说，“我看不清楚任何人的面目。把所有关系都弄得一塌糊涂。可是……没有人教我。”
　　“这不是你的错。”Chloé顿了顿，再一次说，“没有必要一定在家庭里担任起大人对角色。你或许更适合做小孩子。你会找到一个爱你的父亲、长辈，守护着你。或者，一个人也没问题。一个人也可以做很多事，一个人也可以成为家。”
　　“我是不是很奇怪？好像……大脑残缺了一部分一样。”
　　“不，你很正常，你非常好。连先生。”
　　Chloé麻烦同事替他做了全身检查，结果是，连的身体情况其实不算太糟。胸膛烫伤、四肢剪口得到了精心处理和治疗，现在这样已经是最好的修复效果。听他说之前从二楼掉下来过，所幸骨骼滑膜韧带都没有暗伤。
　　“当时一定很痛吧？”Chloé不忍心。
　　“当时……我没有感觉太痛。”连端详自己的伤疤，“我那时候看不太清东西了，只是想清理一下……我没有想要死掉。真的。”
　　“由应激进入解离后，的确会出现很多感官失调，可能是视觉，也可能是触觉、听觉，或者空间感。或许你会觉得灵魂飘起来，浮在半空中，看着地面上走动的人。”
　　“是这样吗？好像是这样的。”连想了想，“后来有一段时间，我就是这样，看着他抱着我走来走去。”
　　“抱着？”
　　“因为我没有办法走路了。也没有办法拿东西。”连说，“他每天给我换药，给我吃东西，给我洗澡。他不再跟我说话，我也不知道怎么对他说话。我的腿和手长好了，他扶着我，教我走路。起初我走了三四步就要跌倒，他总是让查理趴在前面的位置，好接住我。”
　　Chloé现在已经知道，“查理”是“他”的一条狗。狼犬品种，智慧威严，高大威猛。
　　“夏天的时候，他的胸贴在我后背，我能听见他胸口里的呼吸和心跳。后来，入秋了，我们穿上绒线衣，那声音就变得模糊起来。有一天，下起雪，他给我穿上厚衣服，我完全听不见他的心跳了。”
　　“他的司机递给我一张合同，给我读上面内容。大概是说工作到期，允许离职，还会额外补偿金额。我按要求签了字。他对我说：这段时间，工作辛苦了。”
　　“他带我开车出去，走了很久。然后打开车门，外面人来人往，就像我曾经所生活的世界。我试着走下去，适应着那种声音，那种环境。我在雪里自己往前走，一步、两步、三步，我走得越来越远，也越来越稳，走出了我能走的最远距离，也不再需要查理守在前面以防万一。”连说，“我回过头，他已经不在那里了。他们……都不在了。”
　　他的语气很轻，Chloé听不出其中有没有得偿所愿的雀跃。
　　“对你而言，是好事情吧。”她试着这样这样说，“恭喜回到你本来的世界。”
　　本来？
　　什么是“本来”？
　　“我买了一间路边的房子，我开始学着织毛线，如果累了就睡觉，或者看门外边人来人往。”连说，“可是，我依然觉得难以融入他们，即使是这样平常的生活。我开始想：是不是我生病了？所以从小到大，才总是出问题。”
　　“连先生，总会有一些比大家慢、也特别一点的人存在。世界需要允许这样的人存在。我不愿意把这称作是‘疾病’。”