温水（近代现代）——一颗樱桃7

　　“哦。”温辞把帽檐又往下拉了一点，正好停在眉骨上方。
　　车开向机场的路上天还没亮，路灯把路面照成暖橘色。温辞靠着椅背把座椅加热开了高档，背上的那层热度从后腰往上蔓延，他被那层温度包裹着说：“困。”
　　“到飞机上再睡，”陆时衍打了转向灯拐上高速，“给你买了靠枕。”
　　温辞站在旁边等他把两个人的证件一起递过去换登机牌，工作人员把登机牌递回来的时候陆时衍接过来看了一眼座位号，然后把其中一张递给了温辞。温辞低头看了一眼：“我靠窗嘛？”
　　“嗯，”陆时衍把护照收进外套内袋，“知道你想看外面。”
　　过了安检以后他们在免税区逛了一圈，温辞在一排冰岛纪念品的货架前面站定。货架上摆着印了极光和冰川的明信片，纸张挺括，边角锋利。他翻了两张，看了看又放下。陆时衍站在他旁边，手里端着一杯刚买的咖啡：“想要就拿着。”
　　温辞把一张印了极光的明信片抽出来看了看，又放回去了：“到了再买真的。”
　　“都可以。”陆时衍喝了一口咖啡。
　　登机以后温辞靠窗坐下来，把安全带的金属扣扣好了又松开重新扣了一次。陆时衍在旁边放好随身包坐下来，座椅之间的扶手收起来以后两个人之间只隔着那层薄薄的皮面。飞机滑行的时候温辞把脸转向舷窗，看着地面上的灯光一条一条地往后退，机头抬起来的那一瞬间他感觉到自己的肩膀被一只手按住了，是陆时衍的手，隔着冲锋衣的袖子压在他上臂的位置，没有用力，只是放着。他偏过头去看陆时衍：“又不是第一次坐飞机。”
　　“第一次坐长途的，”陆时衍把手收回去，从座椅前方的口袋里抽出一本杂志，“耳朵不舒服就咽口水。”
　　飞机进入巡航高度以后温辞靠着椅背看了一会儿窗外，云层铺在机身下方像一片无边无际的雪原，边缘是偏金色的，被阳光从侧面打亮。他看了一会儿以后把遮光板拉下来了一半，转过身子看陆时衍的iPad屏幕：“现在到哪里了。”
　　陆时衍把地图放大了一点，屏幕上的蓝色区域占据了大部分画面，图标标记着一个正在移动的机头符号。“刚过莫斯科，”他说，“还有一半。”
　　“一半是多少？”
　　“五个小时吧。”
　　温辞靠着椅背想了想，那个数字在他的脑海中停留了很久，像是在试图用某个他已经习惯的长度单位去丈量它。他把椅背往后调了一点，说：“那我再睡一觉。”
　　他醒来的时候遮光板已经被拉开了，舷窗外的天色变成了偏冷的灰蓝，机身下方的云层变薄了，透过缝隙能看到深灰色的海面。机舱里有人正在走动，空乘推着小车经过走道，轮子碾过地毯的声音均匀而轻。他坐直了把毯子叠好放在一边。陆时衍正在看座位前方屏幕上的飞行图，图标显示他们正在一片蓝色上方移动，靠近一条黑色的海岸线。温辞凑过去看了一眼：“快到了？”
　　“一个小时四十分钟，”陆时衍把屏幕锁了，“饿不饿？”
　　温辞摇了摇头，转头看向舷窗外那片正在变大的陆地。海岸线的轮廓越来越清晰，能看到黑色的沙滩和白色的雪斑交替分布着，像一面被切割成许多小块的地图正在逐渐合拢，拼成一整片完整的陆地。他的呼吸在玻璃上留下一小片白雾，很快就散了。
　　飞机降落的时候温辞透过舷窗看到跑道两侧的地面是黑色的，覆盖着不均匀的白色。广播用两种语言报了地面温度，零下七度。他把冲锋衣的拉链拉到顶，又把围巾在脖子上绕了一圈，遮住了小半张脸。走出机舱的时候冷空气迎面灌进来，跟他以前感受过的所有冷都不一样，干燥的、带着风的速度，从领口和袖口钻进去，像许多根极细的针同时从各个方向贴上来。他站在舱门口缩了一下脖子。
　　“冷？”陆时衍走在他后面，手里拎着两个人的随行包。
　　“还行，”温辞把围巾往上拽了一下，“就是不一样。”
　　导游已经在到达口等着了，四十来岁的冰岛男人，光头，穿着厚实的防风外套，举着一块写着他们名字的牌子。他迎上来握了手，说英语带着一种温和的拖腔。他接过他们手里的行李放进后备箱的时候说：“今天天气不错，路上能见度很好。”陆时衍在旁边接了一句：“后面几天呢？”导游说：“极光预报显示云层偏厚，希望最后一天能看见。”
　　温辞坐在副驾上系好安全带，看了一眼窗外：“那前面几天呢？”
　　导游看了他一眼：“前面几天云多，天黑以后什么都看不到。”
　　温辞点了点头：“那就最后一天看。”他侧过头看了一眼后座的陆时衍，“反正前面白天也能玩。”
　　陆时衍正在低头看手机，听到这话抬眼看了他一下，没有接话。
　　车驶出机场以后路面两侧的景色跟他以前见过的任何地方都不一样。地面是黑色的火山岩，上面覆盖着不均匀的雪层，远处是连绵的矮山，山脊线上没有树，只有一种暗绿色的苔藓附着在地表上。温辞把车窗降了一条缝，冷风灌进来，他闻到空气里那种他没有闻过的气味，干净的、偏冷的，像是被冰过滤过的风。
　　“空气很不一样。”他说。
　　“哪里不一样？”陆时衍在后座问。
　　“不知道，”温辞把车窗升回去了，“就是不一样。”
　　第一站是蓝湖，导游说陆时衍提前订了当天的场次，时间刚好。温辞换好泳裤裹着浴巾走到室外的时候冷空气迎面扑来，他整个人缩了一下，然后他看到了那片水面。乳蓝色的，在灰白色的天光下泛着一层温润的光泽，像一大杯被调匀了的牛奶铺在地面上，边缘被黑色的火山岩围了一圈，白气从水面上持续地升起来。他走进水里的那一瞬间，从脚尖到小腿到大腿，温热的触感从下往上包裹上来，把他整个人从冷空气里接住了。
　　“快点下来，”温辞在水里站稳了，转头冲岸上的陆时衍说，“不冷。”
　　陆时衍也下水了，比他慢一些，水没过他胸口的位置。他靠过来站在温辞旁边，两个人靠在一起，水汽在两人之间升腾又散开。
　　温辞把肩膀沉进水面以下，只露脖子以上的部分：“你定这个行程的时候是不是就想好了要来这。”
　　“想好了，”陆时衍说，“网上看攻略的时候看到这，觉得你肯定会喜欢。”
　　温辞在水下踢了踢腿：“确实喜欢。”
　　从蓝湖出来以后他们换了衣服继续往东开。导游说前面是塞里雅兰瀑布，温辞透过车窗往外望，一道白色的水流从悬崖上倾泻下来，在冬季的低角度光线下边缘挂着冰凌，像一匹被从中间撕开的白色绸缎，垂在黑色的岩壁前面。他把车窗降下来拍了一张照片，手伸出窗外的时候被风刮了一下，缩回来的时候手指是凉的。他把手塞进冲锋衣口袋里，侧过头问陆时衍：“你不拍吗？”
　　陆时衍正举着相机，镜头对着他的方向：“拍了。”
　　“拍我干嘛，拍瀑布。”
　　陆时衍放下了相机：“你也站在瀑布前面，拍一张。”
　　温辞推开车门下去，站在瀑布前面的时候风把围巾吹得飘起来了一截，他用手按住，回头看了一眼陆时衍的方向，陆时衍正举着相机对着他。他赶紧转回来站好，问他：“好了吗？”
　　“好了，”陆时衍低头看了一眼屏幕，然后抬头看他，“再来一张。”
　　温辞说：“刚才那张不行吗？”
　　“那张也行，”陆时衍又举起了相机，“再来一张。”
　　傍晚的时候他们到了维克镇附近的黑沙滩。海水比他在国内看到过的任何海都安静，黑色的沙滩上覆盖着一层深浅不一的湿痕，白色的浪涌上来又退下去，在离岸约十几米的地方轻轻溃散，边缘翻起一叠薄薄的白沫。岸边的玄武岩柱六边形的柱体从地面斜着伸出来，像被什么人按固定角度插进沙里的铅笔，排列整齐。温辞蹲下来用手按了一下沙面，手指拿起来的时候沾了一层细密的黑色颗粒。
　　“你以前见过黑色的沙滩吗？”他问陆时衍。
　　“没有。”
　　“我也是。”温辞站起来拍了拍手上的沙，“我还以为沙滩都是黄色的。”
　　那天晚上他们住在维克镇附近的一家酒店，房间不大，但地暖从脚底传上来。温辞洗完澡出来的时候把围巾挂在暖气片旁边烘干，走到窗边往外看了一眼。外面漆黑一片，只有远处路面上偶尔有车灯闪过。他站在窗边看了很久，什么都没有。
　　“有云，”陆时衍的声音从他身后传过来，他站在他旁边，正在看手机上的极光预报，“今晚云层覆盖率百分之八十。”
　　温辞转回身看着他：“那最后一天能看到的概率有多大。”
　　陆时衍把手机锁屏放下来：“导游说百分之七十左右。”
　　“那不就等于基本能看到了。”温辞走到床边坐下来。
　　“百分之七十不是百分之百。”陆时衍也走到床边坐下来，两个人并排坐着，床垫各自往下陷了一截。
　　温辞侧过头看他：“那要是看不到呢？”
　　“那就下次再来，”陆时衍往他身边靠了靠。
　　第二天他们去了黄金圈。在辛格维利尔国家公园的裂谷里，积雪没过脚踝，温辞踩着雪往前走的时候靴子发出咯吱咯吱的声响，他低头看着脚下那条裂缝，边缘的雪面上印着一排细碎的脚印。“刚刚导游说两边在拉开，”温辞回头问陆时衍，“每年两厘米。”
　　陆时衍走在他后面：“嗯，知道了。”
　　“那要是拉一千年，”温辞站在裂缝边缘往里看，“这个缝会有多宽。”
　　“二十米。”
　　温辞站直了：“那也没多宽。”陆时衍在他身边扶着他的手臂。
　　间歇泉喷发的时候温辞正低头看手机，听到周围的人惊呼起来抬头看，一道水柱从地面喷涌而出，直冲上天，在灰白色的天空里散成无数细密的水珠。他转过头看陆时衍：“你拍到了吗？”
　　“拍到了，”陆时衍正举着相机，“你要看吗？”
　　温辞凑过去看屏幕上的回放，画面上那道水柱刚冲到最高点，边缘的水珠还没散开，逆光里泛着一层微弱的虹彩。温辞看着说：“你拍照技术进步了。”