笼中刃（近代现代）——木易希

　　“哪个国家？”
　　“……我不知道。”
　　纪珩翻了个身，背对着沈眠。
　　“你问这个干什么？”沈眠撑起上身，有些疑惑。
　　“随便问问，那你知道你爸叫什么吗？”纪珩换了个问题。
　　沈眠咬了咬嘴唇。“不知道。”
　　“从来没听你妈提过？”
　　“没有。”
　　纪珩没再问。
　　沈眠伸出手，碰了一下纪珩的后背，隔着布料，他指尖碰到的温度是凉的。纪珩无奈地翻过身，沈眠把手缩回去，老实地放回被子里面。
　　他用目光描摹着纪珩的脸，纪珩睡着之后一点也不凶，他看了半天连困意都攒不起来。
　　沈眠不知道纪珩为什么突然问起他爸。他爸在他三岁那年就走了，走之前把妈妈名下的房子卖了，钱带走了，人也没了。他实在对这个爸爸了解甚少。
　　他闭着眼睛，小时候他问他妈妈，为什么他没爸爸，得到的只有妈妈对这个爸爸的谩骂和憎恨，次数多了他再也不问任何和他爸有关的事情了。
　　一个三岁就消失的人，配不上他专门打听。但纪珩问了，他为什么问？
　　不知道。
　　天亮了。纪珩已经起了，浴室里传来水声。沈眠翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有纪珩的味道，很淡。他闭着眼睛没有动。水声停了，纪珩走出来，脚步在地板上踩出一串闷响。他从柜子里拿出衣服，关上柜门的声音很轻，像是故意压着的。
　　“你今天请假。”纪珩说。
　　沈眠把脸从枕头里抬起来。“凭什么？”
　　“带你去个地方。”
　　“我还有工作——”
　　“帮你请好了。”
　　沈眠坐起来，看着纪珩在系衬衫扣子，他的动作很慢，从下往上，一颗一颗，又从衣柜里拿出一件西装外套，搭在手臂上。
　　“你什么意思？”沈眠连鞋都没来得及穿，跳下床站在纪珩面前质问道。
　　纪珩瞄到沈眠光着的脚，踢了一下床边的拖鞋。“你没鞋？穿鞋去。”只见沈眠扶着自己的手臂穿着拖鞋，还小声地骂着他以为他听不见。
　　连骂人都只敢小声骂，小怂包。
　　“洗漱完下楼吃饭去，中午周叔会来接你。”
　　搞不清楚现状的沈眠站在原地目送纪珩出门，叹了一口气，这个家始终是这个姓纪的一言堂。
　　周叔来接他的时候，沈眠刚换好纪珩出门前给他挑的衣服。车停在楼下，他没看见纪珩。
　　“纪总先过去了，让我来接您。”周叔帮他拉开车门。
　　沈眠坐进后排，车开了。他没问去哪，周叔也没说。窗外的街景从热闹变得冷清，楼房越来越矮，墙皮开始剥落。车拐进一条窄巷，两侧的梧桐树很久没修剪，枝条垂下来，刮过车顶，沙沙响。
　　“到了。”周叔把车停在一栋老楼前面。
　　沈眠下了车，仰头看了一眼。六层，红砖，阳台上的铁栏杆生了锈，有几家晾着被单，风吹起来鼓成一片。
　　他第一次在a市见这么破的楼。
　　纪珩站在单元门口，手里夹着没点的烟。看见沈眠，把烟收进口袋。
　　“这是哪？”沈眠打量着周围的环境。
　　纪珩没回答，转身进了楼道。沈眠跟上去。楼道里很暗，声控灯坏了几层，只有从楼梯拐角窗户透进来的光。墙上刷过很多遍漆，白色下面压着绿色，绿色下面压着灰。沈眠的鞋踩在台阶上，声音闷闷的。
　　五楼。纪珩停下来，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔。锁很旧，转了几下才开。
　　门推开了。一股陈旧的木头味混着灰尘飘出来。沈眠站在门口，没进去。客厅不大，地上铺着发黄的地板革，边缘翘起来，露出下面的水泥。窗户关着，阳光透过玻璃照进来，照出空气中漂浮的细尘。没有家具，只有靠墙堆着几个纸箱。
　　“这什么地方？”沈眠捏着鼻子问道。
　　纪珩走进去，站在窗户边，往外看。沈眠跟着走进去，地板革踩下去软绵绵的，有点黏鞋底。
　　“你以前住过这儿。”
　　沈眠站在原地没动。他环顾四周，无论是白墙，旧窗户，关不严的门，还是这里的环境，他都没有任何熟悉的痕迹。
　　“没有。”
　　“你再看看。”
　　沈眠走到窗户边，往下看。楼下是一片空地，长满了杂草，角落里有一个秋千。铁链生锈了，木板裂了一条缝，被风吹得轻轻晃动。他的视线停在那里，停了几秒。
　　“那个秋千……”沈眠陷入回忆，“我好像有印象。”
　　纪珩没说话。
　　“好像是小时候我妈带我来过。”沈眠的手撑在窗台上，手指摸到一层灰，“其余的我不记得了，只记得我妈推着我荡，荡得很高。我让她再高点，她说再高就飞出去了。”
　　他说完自己轻轻笑了一声，慢慢收回笑容。他不知道这段记忆是从哪冒出来的，就仿佛是一直被关在门里，只是没有人推开这扇门，他就没想起来。
　　纪珩转过身，从那几个纸箱里翻出一个旧相册，翻开，递给他。照片上是一个年轻女人抱着一个小孩，站在楼下的花坛边。女人在笑，小孩在哭。沈眠盯着那张照片，认出了那个女人。
　　“知道我为什么带你来了吧。”纪珩保持着递相册的姿势不变。
　　沈眠接过相册。
　　“这间屋子，”纪珩左右看了一圈，“是你妈生前住过的。”
　　沈眠翻了一页。照片上的女人换了衣服，站在同一个花坛边，小孩不在。她的笑和上一张不一样，上一张是对着镜头的，这一张是对着镜头后面的某个人。
　　“在我印象里我没住过这里。”沈眠摇头。
　　纪珩没反驳。他从口袋里掏出那张孟长军拍下的照片。车的轮廓模糊，车牌看不清。他把照片放在窗台上。
　　“这辆车，”纪珩看着沈眠的眼睛，“来过这。”
　　沈眠仔细看那张照片，又望向窗外。
　　他不明白纪珩为什么带他来这，不明白这辆车和这间屋子之间有什么联系。
　　“走吧。”纪珩把相册合上，放回纸箱。
　　沈眠跟在他后面出了门。楼道还是暗的，声控灯还是坏的。他走得很慢，每一步都踩在前一个脚印上。
　　上车之后，沈眠靠在座椅上，闭着眼睛。车开了一会儿，他开口了。
　　“那辆车，怎么了？”
　　纪珩顿了一下。“没什么。”
　　沈眠没再问。他睁开眼，看着窗外。树往后倒，楼房往后倒，那个秋千也在往后倒。
　　到家的时候，天还没黑。纪珩进了书房，门关上了。沈眠站在走廊上，没有推门。他听见纪珩在里面打电话，但声音很低，听不清说什么。他站了几秒，下楼，给自己倒了杯水。乔姨在厨房择菜，看见沈眠一脸情绪不高的样子，关心地问他，沈眠只摇头不说话。
　　晚上，沈眠躺在床上，盯着天花板。
　　他想起那个秋千。铁链生锈了，木板裂了一条缝，风吹过来的时候会晃。他对那个画面很模糊，像是藏在记忆最深处，他坐在那个秋千上，风很大，有人推着他，荡得很高。那个人好像不是妈妈，但他想不起是谁。
　　纪珩的手覆上他的眼睛，睫毛扫过掌心，痒痒的。
　　“睡觉，别想了。”
　　关上灯。沈眠闭着眼睛，那个秋千还在晃，铁链生锈的声音，吱呀，吱呀，从很远的地方传过来。


第22章 家
　　第二天下午，沈眠上完课回家正靠在沙发上看H市的海边攻略，林昭的消息突然弹了出来。
　　【高冷昭昭惹人爱】：小眠，我失恋了。
　　沈眠盯着那行字，回了个问号。
　　【高冷昭昭惹人爱】：他今天官宣了女朋友，我终究是错付了，可是我还是喜欢他。
　　【zZ】：你在哪？
　　林昭没回。这个时候门铃响了，乔姨去开门，一个很欠揍的声音从玄关传进来，沈眠把手机扣在沙发上，站起来。
　　“哟，瘦了。”谢凛上下打量他，“纪珩不给你饭吃？”
　　“你来干什么？”沈眠微微皱起眉。
　　“纪珩呢？”
　　“不知道，找他有事？”
　　谢凛晃了晃手里的文件袋。“别紧张，我就是送个东西。”
　　“他出去了。”
　　谢凛把文件袋放在茶几上，顺势在沙发上坐下，看了一眼被沈眠扣着的手机。“跟谁聊呢？”
　　“你管我？”
　　“你这脾气一点也没改啊。”谢凛笑了一下，直接切入正题，“他最近在查一些事，你知道吗？”
　　“什么事？”
　　“你不知道？”谢凛挑了挑眉，惊叹于纪珩藏得这么好，一点也没露馅。
　　“不知道。”
　　谢凛靠在沙发上，手指在膝盖上敲了两下，像是在犹豫要不要说，最后站起来拍了拍裤子。
　　“他妈妈的事。”谢凛轻叹一声，“查了很多年，最近终于有点眉目了。”
　　沈眠没接话。
　　“行了，东西送到我任务就完成了，撤了。”谢凛走到门口，留下一句摸不着头脑的话，“对了，你在他身边，多看着他点。”
　　门关上了。沈眠站在原地，看着茶几上那个文件袋。他点开聊天软件，林昭没再发消息，便给纪珩发了条消息。
　　【zZ】：你什么时候回来？
　　纪珩没回。
　　沈眠上楼，书房的门关着。他输入密码推开门，映入眼帘的是桌上摊着几份资料，上面写着一个名字：周明远。
　　沈眠站在那里，嘴里念着纸上那个名字。手机震了一下，是纪珩回了消息。
　　【H】：晚点回。
　　沈眠盯着那行字才发觉原来他和纪珩都有秘密。出去的时候他把东西复原，带上了书房的门。
　　纪珩到的时候，纪达海正在院子里修剪那棵桂花树，剪刀咔嚓咔嚓，枝条断口渗出透明的汁液。
　　“那天晚上，你的车谁在开？”
　　纪达海抬眼，手上的动作却没停，一根根枝条落在地上。
　　“现在连爸都不叫了，是吗？”纪达海看着眼前沉默寡言的儿子，无力地叹了一口气，“哪天晚上？”
　　“别装，你知道我说的是哪天。”纪珩盯着纪达海，心里的质问就快爆发，“你只需要回答。”
　　“忘了。”
　　“你忘了？”纪珩的声音高起来，“你的车，谁开出去的，你忘了？”
　　纪达海放下剪刀，转过身看着他。
　　“十几年了，谁还记得。”