苦艾保质期（近代现代）——林啸也

　　在离开码头的第一个拐角后陡然开始加速，街道上炸开刺耳的声浪，车身快得飞出残影。
　　风将隋妄的头发往后吹，他苍白的脸上滑下泪。
　　放在副驾的手机一直在响，不是手机铃声，而是小猪app的来信提示音。
　　他特意设置过，是陈在在小时候的声音，黏糊糊地喊他：“汪汪！汪汪！汪汪我想你啦~”
　　手机另一头，陈在在坐在岸边，鱼尾泡在水里，握着手机一刻不停地发消息。
　　-哥，还在堵车吗？
　　-哥，快到了吗？
　　-哥，理理我呀，是堵在隧道了没信号吗？
　　-照片
　　-哥，给你剧透下我今天穿的鱼尾，很漂亮，快点来好不好？
　　-还是不要快了，刚下过雨路上很滑，哥慢慢开。
　　这串消息后过了很久。
　　-隋妄，八点半了。
　　-你就算不来也回我句消息吧，我担心你出事了。
　　-到底怎么了，求求你，给我句话。
　　-哥，你还来吗？
　　-不是才做过吗？你反悔了吗？不想要了吗？
　　-因为那天晚上我喊了哥哥是吗？
　　-对不起，我错了，我下次不会了，我不会再喊停了，我会乖，我会听话，不管你要做什么我都配合，求求你，别这么对我，求求你，来一下吧。
　　-汪汪，你过期了吗？
　　一条一条消息弹出小猪app，一句一句汪汪砍进隋妄心里。
　　明明是同样的语调，可传进隋妄耳朵里，却好像陈在在在哭。
　　陈在在也确实在哭。
　　小猪app里的小猪因为长时间得不到回应，摆出哭哭的表情，头顶那株青绿的小草都萎蔫地耷拉了下来，可饶是这样，小猪头顶还是在不停地发射出粉色爱心，边哭边祈求他的回应。
　　车速飙到一百八，隋妄撞烂了那座废弃大桥的护栏。
　　三分之一的车身卡在桥外，他向后靠着椅背，把自己蜷缩成一团。
　　半晌，车内溢出痛苦的哭声。
　　高云磊死了，但电锯的嗡鸣仍没有消散。
　　那段视频变成了新的电锯，兵不血刃地切割着隋妄的身体。
　　那是一段十年前的行车记录仪监控画面。
　　监控时间显示就是他父母遇害当天。
　　画面正对着驾驶位的高云磊，左侧露出1/2的副驾，副驾上坐着个小孩儿。
　　那小孩儿穿着隋妄无比熟悉的奥特曼棉服，疼得在座位上扭动身体，高云磊刚将方向盘向右偏移了一些角度，松开手想去拿东西，那只裹着奥特曼棉服的小手就扑过来推了一把方向盘。
　　扑到方向盘上的孩子整张脸都出现在画面中，就是年幼的陈在在。
　　他不是故意去扑方向盘。
　　隋妄看到他张开两只小手，是疼得受不了了想和高云磊讨要一个拥抱，但就是阴差阳错。
　　接着画面剧烈摇晃，撞车了。
　　晚上9：00，陈在在等来了隋妄的电话。
　　他在水里泡了太久，全身都很凉，呆呆地靠着墙壁，任由安小满用毯子围着他。
　　电话响起时，他愣了一会儿才发现。
　　那道铃声仿佛是什么凝香仙露，立刻将他从一株枯萎的植物变得生机盎然。
　　他手忙脚乱地接起电话，有些语无伦次：“喂？哥？是哥吗？”
　　对面传来一声冷淡的：“陈在在。”
　　心一下子就裂了，泪水跟着流出来，陈在在整个人都被不好的预感包裹。
　　他颤抖地答：“在……”
　　“你身边有人吗？”隋妄问。
　　“有……有小满哥和严衡哥……”
　　“关掉免提。”
　　“好……好的！”
　　陈在在关掉免提，又听哥哥的话跳进水里游远一些，在严衡和安小满焦急的目光中捂住嘴，不让他们听到谈话内容。
　　“好了哥哥，你说吧。”
　　“那件奥特曼棉服，是给你买的吗？只有你穿过吗？”
　　陈在在不明白，“怎么突然问这个……”
　　“我在问你，是不是只有你穿过。”
　　他声音沉得厉害，是陈在在从没听过的狠厉，浑身汗毛都竖了起来。
　　“是，是只有我穿过……”
　　“怎么证明？”
　　不明白这种事为什么还需要证明，陈在在只能拼命在脑内搜刮。
　　“对了，我想起来，棉服给我时装在袋子里，就是商场的那种袋子，然后还有吊牌，是新的。”
　　听筒里很静，静得让人发慌。
　　静了好久，才再次听到隋妄的声音，似乎带着哭腔。
　　陈在在心里好疼，问他怎么了？
　　隋妄没答，只是问：“你好好回忆，肠胃炎去医院的那天晚上，车上都有谁。”
　　“只有我和她……”陈在在记得很清楚。
　　“陈鹏飞呢？是不是陈鹏飞也在，但是你忘了。”
　　隋妄趴在方向盘上，握着手机的手用力到指尖掐进肉里，几乎在祈求陈在在说出他想要的答案。
　　但陈在在告诉他：“不是。”
　　“那年冬天，陈鹏飞身体不好进了医院。”
　　“他一直都在医院，家里没人做饭，更没人包饺子，我连饺子皮和白菜都吃不到，才会去吃院子里冻着的生肉，求你了哥，别再让我回忆这些……我到现在都觉得难堪……”
　　陈在在哭了起来，哽咽着叫哥哥：“你怎么了啊？汪汪宝贝，到底出什么事了，你还来吗？”
　　电话挂断了。
　　冷漠的嘟嘟声传进耳朵，陈在在傻掉似的愣在那里。
　　几分钟后，安小满接了个电话。
　　接完表情就不对了。
　　陈在在连忙游过去：“是我哥吗？是我哥对不对？他说什么？”
　　“他说……”安小满低下头。
　　“他说别等了，让我们送你回家。”
　　-
　　隋妄卸载了小猪app。
　　原本放app的界面空了一大块。
　　他把车一点点倒退回桥上，开出桥，转向，开往南山他爸妈的墓地。
　　一路上他什么都没想，到墓地后他也什么都没想。
　　他第一次背对着墓碑坐下，不敢看他爸妈。
　　手里握着为他死掉的司机的烟，血浸透一半烟盒。
　　隋妄拿出一根，放在嘴里点燃。
　　辛辣的呛如同滚烫的岩浆涌向喉咙，涌进肺里，整个肺都被烧穿似的难受。
　　他颓然地躺下，躺在刚下过雨的地面，躺在爸妈的墓前，心脏紧贴着泥土跳动，仿佛这样就可以和死去的父母连接，就能向他们求助：我该怎么办？
　　烟含在嘴里，唇缝间吐出白雾，他半阖着眼，泪水静静地流。
　　抽完一根他立刻点起第二根。
　　他需要更多的岩浆灌进来，需要更激烈的疼痛去惩罚他的肉身。
　　如果可以，他恨不得那些烟把他烧死，销毁，把他从这样痛苦的境地中抽离出去。
　　那一晚有一个世纪那样漫长。
　　隋妄从始至终没敢看他爸妈一眼。
　　黎明将至时，他起身捡了块石头，跪在爸妈墓前，伸出左手按在石阶上——陈在在就是用这只手推了方向盘害死他爸妈。
　　隋妄拿石头砸烂了自己的手。
　　砸了很多下，用了很大力，直至血肉模糊，露出白骨。
　　他倒在墓地前，倒在那些血里，望着墓碑上他爸妈的照片，像个小孩子般祈求。
　　“他是我养大的，子债父偿，他造的孽我替他还。”
　　“我不孝，我有罪，我不配做你们的孩子，但是……他不是故意的……他吃了很多很多苦才有今天，算我求你们了，原谅他吧……”


第43章 分裂
　　消毒水的气味蹿进鼻腔，隋妄睁开眼，入目是医院的天花板。
　　头顶的灯刺得他目眩，意识昏沉，身体也很重。
　　视线缓缓游移，看到自己裹着病号服的手臂，打着白色石膏，一颗毛茸茸的脑袋趴在床边。
　　他张了张嘴：“在在。”
　　毛脑袋“嗖”一下抬起来。
　　陈在在意识还没清醒，但身体已经做出反应，迷迷瞪瞪地凑过来，一张口眼泪就吧嗒吧嗒往下掉：“哥！哥你醒啦！你终于醒了……”
　　他红着眼睛抽泣，站起来去按铃，想要碰碰哥哥又不敢，小心翼翼地摸摸他左手上的石膏。
　　“医生说你醒了就是麻药劲儿过了，手会很疼，疼吗？”
　　没什么感觉，隋妄摇摇头。
　　“慌慌张张的干什么，坐好。”
　　陈在在听话地坐下来，偏头在肩膀上蹭蹭眼睛，一双桃花眼肿得像两个核桃，显然是哭了好久。
　　“吓死我了……”他巴巴地望着哥哥，“你接下来一年都不许开车了！”
　　“我怎么了？”
　　隋妄不知道陈在在接收到的消息是什么。
　　“哥不记得了吗？”陈在在说，“今早凌晨，一个男人打电话告诉我们你出车祸了，我们到医院时你已经在抢救了，还好只是伤了手……但是伤得很严重，有两根指骨骨折——”
　　“你见到那个男人了？”隋妄语气很急，丝毫不在意自己伤成了什么样。
　　陈在在一顿，“长头发的那个吗？”
　　“嗯。”
　　是边嘉河。
　　“见到了。”
　　隋妄皱眉，“他都和你说什么了？”
　　“什么都没说，只说你出车祸伤了手，要我好好照顾你，嗷对！”陈在在想起来，“他还留了一句话，大鱼死了，小鱼他带走了，啥意思啊？奇奇怪怪的。”
　　高云磊死了，陈鹏飞在他手上。
　　隋妄明白了，垂着眼睛看他：“来这边。”
　　左手打着石膏动不了，他朝陈在在伸出右手。
　　陈在在小跑过来，随手扯过一个马扎，往上面一坐身子就矮下去一截，像个坐着马扎开大会的小朋友，只露出个脑袋在床面上，心疼地望着他。
　　好像一只软乎乎的长毛小狗。
　　隋妄心想，如果陈在在真的只是一只小狗就好了。
　　小狗不会出生在那样的家，小狗吃生肉也不会得肠胃炎，小狗不会在副驾撞方向盘，小狗的一生会很开心很简单，不会有那么多的为难。
　　他朝小狗伸出手：“哥摸摸。”
　　陈在在立刻把脑袋怼过来，脸蛋蹭着哥哥的掌心，怕他使不上力气还双手托着他的手。
　　粗糙又温热的手掌整个儿包住脸颊，只蹭了一下陈在在心里就酸得发麻。
　　好像昨天发生的所有事都只是一场奇怪又恐怖的梦，他和哥哥还像以前那样好。