苦艾保质期(近代现代)——林啸也

分类:2026

作者:林啸也
更新:2026-08-22 19:22:12

  “我没想那么快就离开你,我只是……不想她被火烧,我想抱抱她……”
  “汪汪看这儿!”妈妈在一团光里朝他们挥手,举起相机。
  隋妄缓缓比出个剪刀手。
  咔嚓——梦境破碎。
  “漂亮姐姐~求求你啦~”
  还没睁眼就听到猪叫。
  陈在在搓着两只小手给查房的护士拜拜。
  “姐姐,我还小呢,我自己睡觉会害怕,我想要家长陪,就让我留在这吧。”
  护士指着隋妄,“这也是病人,昨天陪着你的高个子和小个子呢?”
  “严衡哥哥和小满哥哥吗?”陈在在不假思索道,“他们不是我的家长呀,哥哥才是。”
  病床边传来一声慵懒的笑。
  陈在在回过头,就看到哥哥醒了!
  “你先回吧,我和你们李主任说。”隋妄对护士道。
  “那行。”护士走了。
  门关上,病房里只剩他们俩。
  隋妄看向陈在在,陈在在也看向他。
  “鬼灵精,上来。”
  “嘿嘿。”
  陈在在欢天喜地爬上床,一头把自己发射进哥哥怀里,扬起脑门凑到人家嘴边:“哥哥亲。”
  哥哥好听话。
  让亲就亲,亲完脑门还亲了下胖脸。
  陈在在幸福得冒泡泡,被哥哥那只大手拍着屁股蛋。
  “哥哥怎么了?”
  “怎么?”
  “眼睛肿了。”陈在在摸摸他肿成核桃的眼睛,“哥哥偷偷哭啊?”
  隋妄不说话。
  “哥哥很难过吗?”
  “没有。”
  “那哥哥怎么啦?”
  隋妄也不知道。
  他不难过,不伤心,不释然,也不怨恨。
  他只是觉得荒唐。
  为了一场不知道什么时候到来的告别,要他用八年去等待。
  “知道吗?”
  他说了一句没头没尾的话。
  “如果我有孩子,如果我也活不久,那我会陪伴他到我生命的最后一刻,让他在失去我的五年后,十年后,漫长的一生走到尽头后,再回想起我来,都是我对他的爱,而不是我的冷漠。”
  自以为是的大人认为失去双亲的孩子要靠什么来度过这冗长的一生呢?
  坚强?独立?还是花不完的钱?
  其实隋妄想要的只是一点点,坚定且明确的爱。
  八年时间,隋靳东和周晴都没想明白。
  不过无所谓了,都无所谓了。
  他会给陈在在。
  他曾经想要的一切,他都会给他的孩子。
  在医院住了一个多月,直到银月湾的雪彻底融化,春回大地时,他们终于回到了家。
  安小满开学了,不能来接他们。
  严衡和梁城都在。
  梁城还带来了小叔的判决书。
  隋妄当时并没有弄死他,只是窒息昏迷了,抢救回来后不久就被送上法庭。
  当庭宣告,死刑。
  “能让我去行刑吗?”
  隋妄是真的很心动。
  梁城都没搭理他,转头就去搬行李了。
  陈在在一进家门直奔多多。
  一个月不见,多多掉了好多叶子。
  “天呐!多多你怎么变少少了!”
  他马不停蹄地拎起自己的小水壶给多多浇水施肥,擦拭叶片,就是动作没之前那么矫健。
  住院的这一个月,他胖了至少八斤。
  爱是世界上最营养均衡的食物。
  隋妄每顿要喂他两碗大米饭,一天三杯牛奶,两桶鸡汤,零食水果不限量,吃完就呼哈呼哈从天黑睡到天亮,体重和身高都猛猛长,往那一站,油光水滑小胖蛋。
  以前勉强能算只身材微胖的雪豹,现在活脱脱一头黑白花小猪。
  小猪撅着肚子跑过来跑过去,每一个动作都透着股憨憨的喜感。
  隋妄能什么都不干就这样看他一整天。
  “就这么喜欢啊?”
  严衡顺着他的目光看过去,也觉得陈在在可爱得让人特别想疼他。
  “东叔当初安排我陪你,但你好像没选我,你自己选了一个更好的。”
  隋妄的目光始终追寻着弟弟,“你不是有安小满吗?”
  “他和你又不一样,你是弟弟,不耽误。”
  “很耽误。”
  隋妄说:“我要一个只属于我的人。”
  他朝陈在在吹了声口哨,小孩儿颠颠跑过来,牵着他的手往楼里走。
  两人头对头趴在床上,隋妄拿出个盒子。
  “这是啥呀?”陈在在探头往里看。
  “出院礼物。”
  “出院还有礼物啊。”
  他幸福得哼哼两声。
  盒子打开,里面是一块电话手表。
  隋妄按亮屏幕,教他各个图标都是什么。
  所有图标中间挤着一个粉色小猪app。
  陈在在点进去。
  一只小猪猛地蹦出来!
  “天呐!”
  他吓了一跳,躲在哥哥怀里偷看小猪。
  小猪变小缩回去,得意洋洋地看着屏幕外,头顶竖着一棵小草,爱心形的鼻子上冒出两个鼻涕泡,四只蹄子下有个发光的圆圈,它站在圆圈上开心地转,它四周还闪动着好多钻石似的光点。
  在小猪两旁,分别竖着两列更小的图标。
  有的图标是饺子,有的是黑糖啵啵,还有小被子等等一大堆。
  陈在在问哥哥这是什么?
  隋妄拿出手机,点亮屏幕,上面有一个同样的app,点开之后也钻出来一只小猪。
  他在小猪头上点两下,手表里的小猪立刻立正站好并大喊:到!!!
  陈在在一惊,“它怎么突然叫唤起来了?”
  隋妄说:“我想你了。”
  “我想你了就点小猪,你的小猪就会叫。”
  陈在在脸蛋红红:“那我怎么回应哥哥?”
  “用你的手表。”
  电话图标,点一下可以给哥哥打电话。喇叭图标,可以给哥哥发语音。饺子图标,可以给哥哥看他吃了什么饭,长按还可以拍照发给哥哥看。被子图标,点一下哥哥就知道他去睡觉了。
  “这么好啊……”
  陈在在听得眼睛都湿乎乎了,“那是不是我想哥哥了随时都能找到哥哥?”
  “嗯。”
  “那我也想要这个。”他指指哥哥的手机。
  隋妄不给,“你用手机还太早呢,又大字不识一个。”
  “不是手机!”陈在在猛猛摇头。
  “我也想要点一下!哥哥就出来的东西!我也想知道哥哥在干什么!”
  心脏变得好软好软,隋妄轻轻看着他,陈在在的表情十分严肃,必须要到!
  “好吧。”
  他帮陈在在把小猪app切换到家长模式,页面中出现一个灰色的呆板小人。
  “怎么我是猪,哥哥就是人?”
  “那你别管。”
  太霸道了!陈在在不满,“不公平!哥哥也变猪!”
  隋妄誓死不从。
  还武力恐吓:“再叽歪我揍你了。”
  陈在在张嘴就哭:“哇——”
  “哎停停停!我变行了吧!”
  图标能设置成各种小动物,隋妄说什么都不要猪,陈在在愉快决定:“那就小狗吧。”
  呆板小人变成一只超帅的杜宾,点开衣服图标,还能给小狗换各种装扮。
  隋妄给自己的小猪从背带裤换到蓬蓬裙,还有绅士的小西服。
  陈在在给杜宾戴了个粉色蝴蝶结。
  隋妄扬起巴掌要揍他,他就灰溜溜地把蝴蝶结换成领带。
  “诶?这个杠杠是干什么的?”
  “可以填昵称。”
  “那我要给我的小狗起个小名儿,哥哥帮我写。”
  汪汪两个字被放到小狗头上。
  陈在在觉得这个名字很适合哥哥。
  哥哥是百兽之王,但这只王的眼睛里浸满了泪水,就变成了汪汪。
  “哥给我起的什么昵称?”
  “猪。”
  “才不是!我看到了,是一长串!”他扒着隋妄的手看手机,惊呆了,一排蝌蚪字。
  “丝喔……”
  “是sweetie.”
  “啥意思?”
  “文盲,不告诉你。”
  “哎呀告诉我么!告诉我么!求求哥哥!哥哥好!”他求一句就在隋妄脸上亲一口,求一句就亲一口,给隋妄亲了一脸口水,还胆大包天地挠隋妄痒痒。
  隋妄憋笑没憋住,气急败坏地把他翻过去咬了一口胖脸蛋。
  “小糖包。”


第16章 长大
  小叔行刑那天,隋妄去南山祭拜了爸妈。
  合葬墓。
  墓碑上的照片是两人的结婚照。
  母亲周晴 父亲隋靳东之墓
  爱子隋妄留
  隋妄坐下来,倚靠着墓碑,静静地,什么话都没说。
  爸妈还活着时,他都很少这样靠着他们。
  那种被父母一左一右拉着手边走路边拽起来飞高高的经历,隋妄从没有过。
  他印象中被爸爸妈妈同时抱住或牵住的场景,就两次。
  第一次是父母送他。
  七岁那年,在枫岛机场,爸爸妈妈把他送到检票口,两个人一起抱着他,抱了好久好久。
  第二次是他送父母。
  十五岁,他把爸妈送进焚化炉。
  殡葬仪式是小叔带他办的,当时他重伤未愈,严衡又不在,身边群狼环伺。
  小叔特别贴心地说:“帮你爸妈选的高级焚化炉。”
  隋妄进去之后才知道那是什么。
  逝者被火化之后,亲属会被通知去一个房间里“捡”。
  他推着轮椅进到房间,看到的不是已经装好的盒子,也不是一堆灰烬,而是他父母的骨头。
  有些烧成灰了,有些还没有。
  七八根骨头左右摆放着,他能清楚地看出哪根是他爸的哪根是他妈的。
  应该有工作人员把没烧完的骨头捡起来,砸一砸,放到机器里压碎,但房间里只有隋妄一个人。
  小叔隔着门板在外面笑得特别开心:“小妄,你自己砸吧,记得砸碎一点哦。”
  瘫在轮椅上的孩子握着小锤,对着爸妈敲啊敲。
  把每一截骨头都敲碎,把抱他长大的手臂,为他挡风遮雨的胸膛,无数次抚摸过他发顶的手掌,还有他这辈子都无法求证的爱,全部都敲碎碾成沙。
  那就是那一整天,隋妄在那间高级焚化室里经历的事。
  也是那一天,他学会了父母用生命教给他的最后一个道理:永远不要把自己的伤口暴露在人前。

热门