脉脉（近代现代）——煮鱼饭

　　程淑华收起笑容，没有问彭煦林，为什么现在不可以。
　　成年人有成年人的不容易，可小孩子也有小孩子的不开心。
　　程淑华张开双臂，让彭煦林钻到自己怀里。
　　她说:“那你要快快长大。”
　　“嗯，”彭煦林在程淑华怀里点头，闻到她刚洗过头后，洗发水的香气，“程老师，等我长大了，和弟弟一起上学，保护弟弟。”
　　程淑华的手在彭煦林细软的头发上揉了一把，说:“那你要好好吃饭，长得高高的，壮壮的。”
　　“我也保护你，保护奶奶。”彭煦林又补充。
　　程霁在这时候哼哼唧唧哭了起来，彭煦林很懂事地从程淑华怀里出来，将妈妈重新让给程霁。
　　他看着程淑华轻声哄程霁的样子，却想不起自己是否也曾在程敏怀中这样安然入睡。
　　外边吃饭的人渐渐少了，程敏来接彭煦林，他被妈妈抱起来，觉得程老师和妈妈的怀抱似乎也还是有些不同，比如香味，比如声音。
　　程淑华的声音很低，程敏的声音则很沉。
　　但也是相同的，彭煦林突然发现，程淑华的拥抱不独属于他，程敏的拥抱，他也不能一直拥有。
　　程敏没带他回家，而是在村里的大松树下坐了一会儿，母子俩挨着坐，程敏竟然不知道要说些什么好。
　　反而是彭煦林，絮絮叨叨跟她讲自己有多喜欢程霁，还有程淑华、奶奶，说他们都对自己好，自己舍不得他们，更舍不得程霁。
　　程敏其实想问，那你觉得妈妈舍得你吗，你舍得妈妈吗？
　　但是为了生计奔波的大人是没有资格问这些问题的，她只好听着彭煦林口齿还不甚清晰的碎碎念，默默地，默默地，将儿子的模样记得再深一些。


第4章 失语症
　　过年那几天对彭煦林来说没有很清晰的记忆，也可能是不愿意去记得，因为过完年第二天，爸爸妈妈又骑着摩托车，去到对于彭煦林来说很远的地方打工了。
　　他的世界里又只剩下程霁。
　　程霁很快会咿咿呀呀地发出声音，彭煦林听不懂婴语，但程淑华总是能听懂，她告诉彭煦林，这是饿了，这是困了，诸如此类，但彭煦林记不住。
　　又过了几个月，程淑华的产假到期了，程霁在工作日的白天被寄养到彭煦林家里，彭煦林如同花果山的猴，绕着院子跑了几圈，才气喘吁吁停在奶奶旁边，开心道:“我可以天天和弟弟在一起啦！”
　　彭建军每周回来一次，送回几袋奶粉，和一些米面肉，算是给奶奶的谢礼，等程淑华放暑假的时候，彭煦林和程霁都壮实不少。
　　比同龄人高了半头的彭煦林，在九月份开学，被送进村里的幼儿园，彼时还叫做育红班。
　　育红班里都是村里三四岁的小孩儿，统共也就十几个，开学那天满园猿声啼不住，彭煦林其实也不想上学，他舍不得奶奶，最舍不得程霁。
　　但育红班就在小学旁边，程淑华答应他，中午可以去小学食堂和程淑华一起吃饭，下午放学就和程淑华一起回家。
　　这么一想，上学似乎也不全然是孤独的，彭煦林勉强鼓起勇气，没有哭，自己背着书包走进了教室。
　　小班没什么要学的内容，无非是十个阿拉伯数字和相对应的汉字，第一天老师只教他们唱了一首歌，一只哈巴狗，坐在大门口，眼睛黑黝黝，想吃肉骨头。
　　教室里有个电视，电视下边是VCD机，这还是彭煦林第一次见到光盘是什么样，很神奇，放进机器就有动画片可以看，他中午吃饭时跟程淑华说:“程老师，我以后给弟弟买光盘。”
　　程淑华欣然答应，说彭煦林对弟弟真好，彭煦林竟然有些腼腆地笑了笑，他自觉上了学就是大孩子，应该承担起更多哥哥的责任。
　　放学回去，彭煦林就急不可耐地要教程霁唱歌，但程霁现在也只会单个单个的音节，小花狗什么的对他一个小婴儿来说还是太难。
　　彭煦林也不气馁，只是小声问程霁:“你什么时候会说话呢？”
　　程霁:“啊!”
　　现在的程霁比小时候漂亮多了，眼睛大大的，瞳仁黑黑的，睫毛一直都又卷又长，出门常被人认错是小姑娘。
　　所以哪怕程霁学说话时直流口水，彭煦林也不嫌弃他，反而会用程敏系在程霁背带裤上的手帕，帮他擦干净下巴。
　　程淑华一边搓洗衣服，一边笑着说:“你当时不到一岁就会喊妈妈喊奶奶了，你弟弟可能要比你笨一点，现在还不会喊。”
　　“不笨呀，”彭煦林和程霁贴了贴脸蛋，“弟弟一点也不笨。”
　　程霁咯咯笑了起来，好像有点能听懂大家在讨论他。
　　奶奶也说程霁看着机灵，眼睛滴溜溜的转，不像是笨孩子，说话晚就晚点。
　　“大器晚成嘛。”她这样说。
　　程淑华家院里的桃树很茂盛，结出青绿色的果子，非常适合夏天的时候乘凉，但桃树叶子上有白色的小飞虫，彭煦林就在树荫里帮程霁扇扇子，赶走那些小虫子。
　　在这一年的许多个夏夜里，彭煦林真心对着星星许愿，希望程霁学会说话后喊的第一个人是自己。
　　但彭煦林学会了从1数到100，学会了背一去二三里烟村四五家，学会了在放学路上给程霁挖路边的茅草根，程霁学会了走路，学会了跑，学会了用手指自己想要的东西，依然是没学会说话。
　　准确来讲，程霁除了“妈妈”，什么话都还不会说。
　　可是程霁马上要三岁了。
　　彭煦林三岁时已经是个小话痨，而程霁的三岁，只有嘴巴张开又闭上的失望。
　　在教程霁学说话这件事上，彭煦林甚至比彭建军更有耐心。
　　“哥哥，你看，要这样说，哥——哥——”彭煦林又在院里给程霁上课。
　　程霁不再是学步车里那个小婴儿，已经长大成为一个和彭煦林当时一样可爱的孩子。
　　当他认真听人说话时，会盯着人的嘴巴看，然后点头，或者是摇头。
　　“哥哥”两个字太难，程霁眨了眨眼睛，笑着对彭煦林摇头，表示自己学不会，也不想学。
　　学校开始教一些比较难的歌曲，但彭煦林回到家只唱给程霁听哈巴狗那一首，他觉得只要听得多，弟弟一定能学会一句吧。
　　彭煦林教他唱:“一只哈巴狗，坐在大门口。”
　　程霁努力张开嘴巴，偶尔会发出近似的音。
　　从去年程霁过完两岁生日开始，彭建军和程淑华开始频繁带他前往医院检查，儿内科、神经科，甚至是心理科。
　　坐在桌子后边的医生换了又换，不变的是空气里的药味，以及走廊上掉皮的绿漆。
　　“孩子多大了？”
　　“会说话吗？”
　　“一个字都不会？爸爸妈妈会叫吗？”
　　“听力查过吗？”
　　“去口腔科检查过吗？”
　　“做过脑电图吗？”
　　“……”
　　问题都由彭建军和程淑华来回答，程霁只需要在妈妈怀里，听那些复杂的，无意义的交谈。
　　“有的孩子说话晚，也是有可能的……”
　　结果看起来是让程淑华心碎的，每次从医院出来，程霁看得出父母强装出来的若无其事，但他也没有办法。
　　对程霁来说，说话是一件学不会的事情，他认识爸爸妈妈，喜欢哥哥和奶奶，爱吃鸡蛋，不爱吃青菜，想把这些话全告诉家人，但唇舌努力尝试后，发声的气流停在牙齿之前，所有词汇都在大脑里消失了。
　　在尝试过许多次后，程霁开始恐惧看到别人失望的眼神，他选择沉默。
　　好在彭煦林不是一个擅长责备的人，尽管程霁从来喊不出“哥哥”，此时此刻他也只是笑着说:“没事没事，明天就会了。”
　　可明天真的会吗，谁也不知道。
　　程霁低下头，摆弄起手里会汪汪叫的玩具狗。
　　【作者有话说】
　　小鸡娃的病是先天性言语失用，听力智力没有障碍，可以理解为控制发音的那部分大脑出了问题，可以干预训练，但是故事设定在2000年左右的乡下，医疗水平和认知达不到，所以小时候没有进行干预
　　ps.换了个文案感觉更好玩一点
　　pps.弹幕捉虫看到啦已更正！


第5章 上小学
　　彭煦林上小学这一年，终于迎来了他人生最害怕的事情，即程老师真的成为了他的老师。
　　和在隔壁幼儿园时不同，彭煦林的午餐时间再也不想和程淑华一起度过，因为程淑华会随机考核今天上课时讲过的重点知识。
　　一年级能有什么重点，无非是1到20加减法，只不过需要口算。
　　但彭煦林躲是躲不过去的，奶奶特地交代，要程淑华多看着他一些，因此每到上午最后一节课结束，程淑华就会拿着碗筷等待在教室门口。
　　“程老师。”彭煦林一见到她就垂头丧气。
　　程淑华忍着笑:“吃饭走。”
　　午饭是炒饭和凉拌黄瓜，彭煦林像个小猪，埋着头吭哧吭哧地吃，大人们都会喜欢这种爱吃饭的孩子，程淑华也不例外。
　　同时，大人们也会用一些恶趣味的手段，看这样的孩子露出羞涩、恐惧、窘迫的表情，程淑华仍然不例外。
　　“我听陈老师说，你今天上课跟同桌传纸条。”
　　程淑华如愿以偿看到彭煦林红透的脸。
　　对于彭煦林来说，传纸条被抓到并不是一件多可怕的事情，可怕的是陈老师在课堂上狠狠嘲笑了那张全是拼音的纸条。
　　“字都没认全呢。”已经秃头的语文老师陈老师如是说。
　　面对程淑华的询问，彭煦林立刻道歉:“我错了，程老师，你别告诉我奶。”
　　程淑华说:“行，我不告诉她，但是你给我背背今天语文课教的那首古诗。”
　　啥古诗啊。
　　彭煦林只顾着抓耳挠腮想拼音了，哪里知道老师让背哪首古诗。
　　他垂头丧气:“那你还是告诉我奶吧。”
　　程淑华哈哈大笑，拍了拍彭煦林的头。
　　彭煦林提心吊胆了一下午，课上倒是没再跑神，就是放学的时候不太敢回家，可惜程淑华总是要骑自行车带着他，他连离家出走的机会都没有。
　　家门口蹲着一个小小的身影，彭煦林从自行车后座上跳下来，飞奔过去抱起来小东西，左脸右脸各亲一下，说:“小鸡娃小鸡娃，想我没。”
　　程霁被程淑华和奶奶捧在手里养到这么大，脸蛋干干净净的，被彭煦林这么一亲，反而留下两个红印子，但是不疼，他也习惯了彭煦林的咋咋呼呼。
　　“啊！”程霁回应了彭煦林的想念。
　　哥俩好得跟亲兄弟一样，程淑华捏了捏程霁的脸，进厨房去给奶奶帮忙了。