脉脉（近代现代）——煮鱼饭

　　“啥是办满月？”彭煦林不懂。
　　妈妈程敏在一旁说:“满月就是小孩出生一个月了。”
　　“哦。”彭煦林懂了，喜滋滋跳下床穿好鞋子，跟奶奶说要去看弟弟。
　　奶奶揪着他的棉袄领子，提小狗似的把他提到凳子上，说:“不许去烦人，让你婶儿好好歇歇。”
　　但彭煦林很滑头，一转身从奶奶手下溜走了。
　　程淑华在屋里躺着，彭建军在院里给程霁洗尿布，彭煦林跑到院里了反而有些拘谨，意识到自己打扰了人家。
　　“干啥？”彭建军甩了甩手，指尖冻得通红。
　　彭煦林还没说话，屋里就响起一阵哭声，呜呜哇哇的，很是响亮，彭建军丢下手里的布块，撒丫子就往屋里跑。
　　“乖乖，又咋了这是？”
　　彭煦林扒着门框看，奶奶也追了过来，怕打扰程淑华，便没有骂他，也没有扯他。
　　于是彭煦林看到程淑华低着头，轻声哄程霁不哭的样子，她靠在床头，长发松散垂落，窗外的光在她侧脸照出蜜一样的色泽，程霁在她的影子中被温暖的包裹着。
　　程霁吃饱了，逐渐安静下来，程淑华对着彭煦林招招手:“不是看弟弟吗，过来呀。”
　　彭煦林看了看奶奶，得到允许后才凑到床边，还是奶奶从程淑华怀里接过程霁，彭煦林才踮起脚尖看到程霁红扑扑的小脸。
　　程霁的呼吸很轻，在包裹之下轻微起伏，一只手放在脸侧，戴着小手套，防止指甲划伤幼嫩的皮肤，彭煦林的呼吸也跟着变轻，生怕自己动静太大，吵醒程霁。
　　奶奶和程淑华聊天的内容逐渐听不懂了，彭煦林盯着熟睡的程霁发呆。
　　程淑华要休息多久呢，弟弟要多久才能才满月呢，爸爸妈妈什么时候才能回来呢？他像程霁这样小的时候，也会被妈妈这样抱在怀里吗？
　　彭煦林小小的脑袋有许多问题，但如果大人不回答，他就找不到答案。
　　三周过去了，彭建军在产假结束前，操办起程霁的满月宴。
　　满月宴的前一夜，彭宏利和程敏骑着摩托车回到了家。
　　彭煦林当然也不会知道冬天骑摩托车时，风刮在脸上痛不痛，发动机的声音大不大，他只知道爸爸妈妈戴着厚厚的帽子和围巾，露出一双眼睛，看起来有些陌生。
　　打电话时的甜蜜和期待，在爸妈站在自己面前时，全然变成了无措和生疏。
　　彭煦林习惯了在电话中和爸妈说话，还不太擅长与他们面对面交流，最后还是程敏先打破僵局，将彭煦林抱起来，颠了颠说:“又沉了。”
　　彭宏利将彭煦林接过来，附和老婆道:“确实，壮得很。”
　　亲子关系这才微微缓和，彭煦林趴在彭宏利肩头，并不太理直气壮地问:“爸，你给我和奶买新衣服了不？”
　　“那肯定啊。”彭宏利让他坐在自己脖子上，去取摩托车上绑着的包袱。
　　彭煦林的新衣服是一件大红色的棉袄，两边各绣着半个虎头，扣子扣上就变成一只愣头愣脑的小老虎，彭煦林爱不释手，程敏往他身上一套，一家人都笑了。
　　棉袄上香香的，也有一些奇怪的味道，像是布料熏上了寒风和雪的味道，略微有些干燥，但彭煦林不舍得脱下来。
　　隔着白色的毛领，彭煦林晕乎乎的，好像在一场梦里。
　　对爸妈的记忆不算清晰，这样陌生有亲昵的气氛对于有记忆的彭煦林来说，其实还是第一次。
　　隔壁院里很热闹，第二天要办席的缘故，今天就已经有很多人来帮忙，彭宏利和程敏也要去，哪怕帮着搬个东西洗个菜，也是邻里之间的心意。
　　彭煦林也要跟着去，他被程敏牢牢牵着，就像平时奶奶牵着他是一样的，但又不一样，妈妈的手更柔软，也更温热。
　　人很多，彭煦林紧紧挨着妈妈的腿，心里竟有些感谢程霁的到来，似乎是因为程霁，彭宏利和程敏才会提前回家，又因为程霁，彭煦林得到了这么多和妈妈贴近的时刻。
　　彭煦林更加喜欢程霁了，他甚至想亲亲程霁，感谢他带给彭煦林这么开心的幸运。
　　但是被程敏拦住了:“弟弟还小，不能亲。”
　　彭煦林失落地垂下头，说:“好吧。”
　　两个爸爸在院里聊天，屋里，程敏笑着逗了逗程霁，这才转入正题，真心实意地对程淑华说:“我婆婆说，平时林蛋没少来家里烦你，我跟宏利不在家，也管不了他，真是不知道怎么谢你，我俩从城里回来，带了一箱奶粉，说是营养好，你也能喝，孩子也能喝，你尝尝试试。”
　　程淑华赶忙推脱，哪里肯收，两个人拉来扯去，程霁呜呜咽咽哭了起来。
　　这下两个大人谁也顾不上奶粉了，程淑华背过身去，撩起衣服喂奶，程敏说:“你就收着，啊，我带着林蛋先回去了。”
　　程淑华还想说些什么，却实在也脱不开身，只好作罢。
　　彭煦林问:“妈，什么是奶粉？”
　　他断奶早，断奶以后就跟着奶奶吃饭，奶粉对他来说是全然陌生的东西。
　　程敏的手紧了紧，露出一个在彭煦林看来有些不自然的笑:“妈也解释不出来，一会儿给你喝一瓶，就知道了。”
　　原来他们回来也给彭煦林带了奶粉和奶瓶，彭煦林十分期待地看着程敏冲泡奶粉，然后接住那个印着小狗图案的奶瓶。
　　“妈，不好喝。”他已经不习惯奶的腥味。
　　但不知道为什么，程敏看了他一会儿，没有说话，然后突然背过身去，抹起了眼泪。
　　彭煦林不知道该怎么办，他看看程敏的背影，又看看手里的奶瓶，还是坚持喝完，跑到程敏正面，扬了扬手里已经空掉的奶瓶，说:“妈，你别生气，我喝完了。”


第3章 唯一的哥哥
　　程霁的满月宴很热闹，村里大姓就彭和程两家，办起酒席几乎是全村都到，十点多的时候，彭煦林就被奶奶带着坐在桌子前面，给在家忙活的彭宏利和程敏占着位置。
　　彭煦林还是不懂程敏为什么哭，他不懂的事情太多了，但只有这个问题的答案，他很想知道。
　　堂哥彭晓远坐在了他旁边，也是和他奶奶一起来的，彭煦林抬头乖乖打招呼:“大奶，哥。”
　　彭晓远已经六年级，马上要升初中，在彭煦林眼中是一个很厉害的大孩子，不仅会爬树会游泳，甚至敢在程淑华面前大摇大摆进网吧。
　　“林蛋，你看这是啥。”彭晓远变魔术似的，展开手心，里边放着几个摔炮。
　　彭煦林嘻嘻笑了，他看过村里其他小孩玩这东西，一摔一响特别好玩，但是奶奶不给他买。
　　“谢谢哥。”彭煦林将摔炮塞进兜里，十足虔诚地道谢。
　　彭晓远很有些深沉地叹了口气，说:“唉，等我上初中就不能玩了。”
　　这个话题，彭煦林不知道怎么接，他只能问:“为啥？”
　　彭晓远很忧伤:“他们都说，初中管的可严，都要住校，而且到时候我就去城里跟我爸我妈住一起了，他们肯定看着我，啥都不让玩。”
　　彭煦林只听到和爸妈住一起，那不是很好的事情吗，他默默记在心里，一直等到彭宏利和程敏忙完过来。
　　凉菜已经逐个上桌，烧鸡的鸡腿是彭煦林一个，彭晓远一个，小孩子在大人的允许范围内总是有很多特权。
　　程敏昨天哭了很久，今天眼睛有点红，但是没有人问她，大家都默契地不在今天这种特殊的日子提让人不开心的事情。
　　没吃多久，彭建军自己提着酒瓶来敬酒，话里话外都是对彭煦林爸妈的感谢，说程霁很喜欢喝他们送来的奶粉，这样以后程淑华可以休息很多，紧接着又感谢彭煦林奶奶，说自己产假马上到期，以后还是要拜托婶子多多照顾。
　　彭建军命苦，父母早早在矿上出了意外，现在家里添了小孩也没人帮衬，奶奶觉得自己帮帮忙也是情理之中，带一个孩子也是带，带两个孩子也是带，便很爽快的答应了。
　　大家都喜笑颜开，只有程敏似乎有些心事。
　　“妈，”程敏一边吃饭一边说，“要不我俩把林蛋带出去吧。”
　　彭煦林抬起了头，心里升起小小的雀跃。
　　奶奶没说什么，反而是彭宏利先不同意，他说:“厂里宿舍哪里有小孩儿的地方，平时上工，他自己待着怎么办？”
　　程敏说:“那就租房子住，他也该上幼儿园了。”
　　“咱们俩一个月赚多少钱？再租个房子，水电吃喝，还能剩多少？幼儿园一学期八百，村里育红班才多少钱？”
　　再说下去似乎要吵架，彭煦林又低下头，不敢说话，也不敢期待了。
　　还是奶奶啪的一声，放下筷子，下了定论:“你们问林蛋，他想跟着你们，就带去，他想在家，就在家。”
　　目光都聚在彭煦林身上，包括正在和旁边桌上挤眉弄眼的彭晓远，大家都想知道，彭煦林这样一个小孩，会在爸妈和奶奶之间做出什么样的选择。
　　彭煦林扣着手指，不想回答。
　　“林蛋，你说，过完年要不要跟着我们去城里？”程敏甚至带上了一点恳求。
　　彭煦林把自己面前的塑料纸都扣出一个窟窿，他有许多话想说，想问，但都不敢，最后说出口的只有一句:“我不跟你们走。”
　　不跟他们走，爸爸妈妈就不会吵架了，他们也不用花很多钱。
　　彭煦林吃不下东西了，他不敢看程敏的表情，也不敢听大人们接下来会说什么话，他从凳子上跳下来，将爸爸妈妈奶奶喊他的声音抛之脑后，向屋里跑去。
　　越过吵闹的人群，穿过乱糟糟的院子。
　　屋里只有程淑华和程霁，柴火炉生的很旺，整个房间都暖烘烘的，安静柔软，和外边的世界完全隔离开来。
　　别的小孩都被程淑华拦在门外，看小宝宝的殊荣只给了彭煦林。
　　他坐在床边，学着程淑华的样子轻轻拍着程霁，程淑华被他逗笑，摸了摸他的头说:“这么喜欢弟弟啊？”
　　彭煦林点头，很重地“嗯”了一声。
　　程霁睁着眼睛，眼神还无法聚焦，眼皮薄薄的，嘴巴微微张着，彭煦林的手指被程霁抓握在手里，两个小小的手都同样柔软，彭煦林却感到一种全然的拥有和幸福。
　　程霁是彭煦林唯一的弟弟，彭煦林是程霁唯一的哥哥。
　　“程老师，”彭煦林说了一句让程淑华意想不到的话，“我想上初中。”
　　程淑华愣了一下，感到有些好笑，问他:“你连育红班都没上呢，怎么就上初中呀？”
　　接下来，彭煦林让程淑华笑不出来了。
　　他说:“上初中就可以跟爸爸妈妈去城里。”