高野的夏天（近代现代）——客兮

　　“山……原来是这样的。”
　　而宋叙却笑着说，“哥哥，山不都是这样的吗。”
　　他也是在那座山上，写下了《夏日失声》。
　　暑假就这样慢悠悠过着。
　　乡下的网不太好，周意泽工作时，线上会议开得断断续续。
　　他听到外婆在厨房里和宋叙说，“萝卜切厚一点。”
　　院子里，风吹动晾衣绳上的衣服。
　　锅里的汤正在冒泡，发出咕嘟咕嘟的声响。
　　傍晚吃饭，外婆夹了一块黄瓜说：“这根怎么长得这么歪。”
　　宋叙接话说：“因为前天雨太大把它吹歪了。”
　　两个人就着那根歪黄瓜讨论了大约五分钟，结论是明年可能要搭个架子。
　　周意泽很少说话，但听得仔细，听到宋叙说“燕子今年回来得比去年早”，外婆说“那明年冬天应该不会太冷”，然后话题又拐跑，也不知道隔壁家新买的晾衣架能不能挡住燕子窝的掉落的树枝上。
　　吃完饭，宋叙说：“哥哥，咱们小时候爬的那棵树，你看，还在那儿。”
　　周意泽看过去。
　　宋叙说，之前那个树洞里藏着一只特别大的甲虫，他比划着，那只甲虫有多大多黑，多不肯出来。
　　周意泽想起那个夏天他确实也爬过那棵树，宋叙非要钻进树洞去，他坐在树下看。
　　过了很久宋叙才从里面钻出来，头发上沾着蜘蛛网，手里空空的，说里面什么都没有。
　　“哈哈哈！”
　　宋叙现在想起来，都还是会大笑不止。
　　“我那时候很傻吧。”他说。
　　那棵树很高，他们后来吃完饭，会坐在树荫里听蝉鸣。
　　“你以前的确很调皮。”
　　周意泽说，“这附近有个小泳池吧？”
　　“对。”宋叙说，“装满水以后，跟个镜子一样。映出云朵的那种充气泳池。”
　　“你喜欢往里面跳，水花都溅在我的书上了。”
　　宋叙噘嘴：“谁让你老不跟我玩。”
　　是你跳得太粗鲁了。周意泽沉默，那时候可不想被他砸中。
　　要出小孩命的。
　　宋叙一遍遍地往里跳，水花溅到周意泽翻开的书页上。
　　他只能合上书本往旁边挪了挪。
　　但是，宋叙还是趁他不注意，一把把他连人带书拉进了水里。
　　他坐在浅水里，书已经湿透了。宋叙则在哈哈大笑。
　　现在，宋叙：“……”
　　“这不可能，”他不可思议道，“我怎么会这么调皮？”
　　周意泽笑笑。
　　尽管，当年的他可笑不出来。太阳晒着他的肩膀和后背，水是温的，他过了很久才站起来，把湿掉的书放在水泥地上摊开。
　　“我对那个夏天印象深刻。”周意泽回忆道，“也对你印象深刻。”
　　这让宋叙问了一个他想问很久的问题。
　　“那……订婚的时候，你在想什么？”
　　周意泽知道他想问什么，回答：“是天意也是人意。”
　　“什么意思？”
　　“你猜。”
　　“……好过分！”
　　“宋叙。”
　　“嗯？”
　　“等我们大学毕业的那个夏天，再结婚吧。”
　　周意泽说。
　　“除了我们，不需要任何人的同意。”
　　“好啊。”宋叙低头，看自己晃着的脚，“好，哥哥。”
　　这天，外婆坐在廊檐下剥着毛豆，豆荚落进搪瓷盆里。
　　周意泽搬帮着把摘回来的番茄放进竹篮，忽然说：“外婆，我小时候什么都不会。”
　　第一次跟着宋叙下河，鞋子被冲走。劈柴，把斧头卡进木头里拔不出来。帮忙收玉米，掰了一堆还没长熟的回来，其实他这些做得都不如宋叙好。
　　但外婆从来没说过什么，只是示范给他看。
　　“我后来一直觉得，您就是我的外婆。”
　　外婆继续剥着毛豆。
　　周意泽问她：“外婆，一个人有爸爸妈妈，可是又觉得自己没有爸爸妈妈，是不是很奇怪？”
　　外婆望着院子角落那株长得歪歪扭扭的紫苏。
　　“你看那棵紫苏，去年自己掉了种子，今年又长出来了，我可没教它怎么长。”
　　周意泽道，“是这样。”
　　“我想……”他低声，再次开口，“在这里多住一段时间。想和您学习，怎么照顾他。”
　　“嗯。”
　　外婆把最后一张竹席卷起来，抬头望了望天边还没有散尽的晚霞。
　　自言自语一样轻轻说。
　　“今年夏天真的好长啊。”
　　周意泽也跟着抬起头，晚霞映进眼睛里。
　　这让他想到今年夏天刚开始的时候。
　　“你也该结婚了吧。”
　　母亲把几份资料放到自己面前，说都是家里认真挑过的人，让他自己选一个。
　　他没什么表情，一张张翻过去。
　　停下来。
　　那张照片里的少年站在旅馆门口，笑容灿烂。背后是夏天很亮很亮的天空。
　　母亲淡淡地说：“宋叙，你小时候和他一起过了个暑假，应该不记得了吧？那段时间把你折腾坏了，一直吵着要回来。我真是头疼。”
　　他并没有察觉，周意泽的手指已经停在了那张照片上，很久没有再翻过去。
　　“就他吧。”
　　母亲很意外：“真的，你想好了？为什么是他？”
　　他低头看着照片。
　　“不知道。”
　　“就是觉得……应该是他。”
　　其实直到今天，他依旧说不清自己当时为什么会选宋叙。
　　屋里忽然传来宋叙的声音：“哥哥，西瓜太重了！”
　　周意泽回过神，起身应了一身。
　　远处最后一抹晚霞慢慢沉进山后，蝉鸣不知道什么时候已经停了下来。
　　夏天，停在这里。
　　完