高野的夏天（近代现代）——客兮

　　周意泽笑笑。很淡。
　　宋叙说：“……等会儿怎么去学校？”
　　“骑车带你。”
　　宋叙“哦”了声，回去找拖鞋。
　　一只在床边，另一只不知道踢到哪里去了。
　　门还开着，周意泽突然说“床下”。宋叙弯腰把那只拖鞋捞出来。
　　周意泽把门给他轻轻关上。
　　然后在门外低声说：“慢慢来，还早。”
　　宋叙应了声，“好。”
　　他闻到哥哥身上，一点牙膏的薄荷味。
　　早上的高野很安静。
　　自行车从车棚推出来。
　　周意泽的校服外套挂在臂弯，走路时轻轻地晃。
　　宋叙跟在后面。校服在他身上规规矩矩，线条笔直，领口贴着喉结。
　　“来吧，”周意泽说，“平时不太带人。”
　　宋叙回味了一下这句话，侧身坐上后座。手却不知道该扶哪里，最后只轻轻攥住了座位边缘。
　　经过那排樱花树的时候，宋叙抬起眼。
　　叶子已经很密了，绿得发暗。光从叶缝里漏下来，斑斑点点地落在他膝上。
　　周意泽也抬头看了一眼。
　　“樱花啊。”他说，“要等明年了。”
　　宋叙想起早上听到的内容，突然说：“冰沙，改天吧。”
　　操场那边传来棒球部晨练的喊声。远处的教学楼在阳光下白得发亮，钟楼的指针刚刚指向七点半。
　　“嗯？”周意泽回头看他，“怎么了？”
　　“你不是有事要忙。”
　　车轮碾过一小段碎石路，发出细碎的声响。
　　“也没什么，”周意泽说，“三年级的几个学弟，马上模拟考了。”
　　帮人补课吗？
　　“那你去吧。”
　　“已经找别人了。”周意泽说，“他们自己也能搞定。”
　　宋叙低下头，看着膝盖上晃动的光斑。他觉得自己的脸大概红起来了，好在周意泽看不见。
　　前面，路很长。矮墙上，牵牛花的藤蔓安静地垂着。
　　周意泽忽然想起小时候。
　　那时候的宋叙，总是人未到声先到，鞋带散了也不管，跑起来虎虎生风，撞到他身上还在笑。
　　“哥哥！哥哥！”
　　喊得那么骄傲。
　　现在坐在后座上的这个人，安静得像他自己的影子。
　　估计是不想去吧。
　　“那改天吧，想吃的时候再去。”
　　周意泽的声音很轻，混在风里。
　　宋叙恍惚地抬起头，听不出他是什么表情，大概也没有什么表情。
　　“不去了吗？”宋叙脱口而出。
　　他有点后悔，周意泽刚才应该是以为他不想去，便顺着他把这件事放下了。
　　现在他又提起来，语气却不太一样……
　　周意泽很快又说，“那就去吧。”
　　好像怎样都可以。
　　宋叙拉了下他的衣服。
　　周意泽回头，看了一眼。
　　宋叙的瞳色非常浅，淡淡的琥珀色。仰起脸的样子，让他想起公寓楼下的猫。
　　那只猫他每天都能见到，每次路过都会跟它打招呼。
　　他叫它“不二”，因为它总是不理人。等他走了，又看着他的背影，“喵”几声。
　　宋叙的脸上——猫也是这样的表情。
　　“那家……不是说可以加炼乳吗。”
　　周意泽听懂了，“嗯，可以。”
　　宋叙点点头，垂着眼睛，睫毛覆下来。
　　不知不觉，矮墙的牵牛花，已经在他们左侧了。
　　还没来得及看清，就过去了。
　　早饭是食堂的套餐：米饭、煎蛋，还有一小碟时蔬，配着温热的牛奶。
　　宋叙吃饭的时候不老实。
　　嘴里嚼着青菜，眼睛却到处看：隔壁桌的便当盒，斜对面校服上的刺绣校徽，落地窗外骑车的学生。
　　一边看，一边无意识地用筷子戳米饭。
　　周意泽把自己碟子里的厚蛋烧夹到他碗里。
　　“看什么呢。”
　　宋叙立刻坐正。
　　好在那不是问句，周意泽说完就继续吃自己的了。
　　他们吃完就去了教室，鞋柜那边已经没什么人了。
　　宋叙换了浅蓝色的室内鞋，跟在周意泽后面上了三楼。
　　高等部的教室不大，二十几个座位，排成四列。
　　黑板上还留着昨天的值日生名字，粉笔字歪歪扭扭的。
　　他们到的时候，教室里只坐了一半人，三三两两地说话，有人趴着睡觉，有人低头翻漫画书。
　　周意泽一进门，有人抬头和他打招呼。他笑了笑，有些懒散。
　　宋叙跟在后面。
　　教室安静了几秒，又恢复了原样。
　　空气里，有灰尘在光里慢慢飘。他们又开始说话。
　　宋叙起初没有在意。走了两步，才忽然意识到——
　　他们讨论的是他的名字。
　　周意泽把书包放在靠窗的座位上，回头看他。
　　“这里。”
　　阳光从窗外照进来，把他的轮廓镀了层很淡的光。
　　宋叙刚到桌边，周意泽就接过他肩上的书包，放到旁边那张桌子上。
　　两张桌子之间隔着一条很窄的过道。
　　周意泽在他肩上轻轻按着，示意他坐下。
　　宋叙坐下来，那只手也没有离开。
　　呼吸从上方压下来，宋叙抬起头，周意泽在看前面。
　　前面正在低声交流的学生，视线无意间与周意泽对上，很快移开。
　　渐渐地，教室安静了下来。
　　这时，老师拿着点名册走来。
　　“啊，是宋叙同学。”她微笑着说，“和大家说几句话吧，随便什么都可以。”
　　她侧了侧身，给宋叙让出讲台的位置，又对下面说：“今天的任务是完成课后练习第三题。自我介绍完就开始。”
　　宋叙只能走上去，最讨厌这种环节了。
　　“宋叙。”他说，“请多关照。”
　　说完微微低了一下头，算是鞠了个躬。
　　老师笑着说：“好简短啊。”
　　“宋同学是转校生，”她看了眼坐在最后排的周意泽，“和周同学算是有点缘分。那么接下来，就请大家多关照。”
　　她拿出课本：“翻到课后练习第三题。”
　　宋叙感觉很多视线落在自己身上。
　　他低头往回走，能看到的只有桌角、椅腿，还有一排一排的鞋。
　　快到座位的时候，听到前桌的男生侧过身，低声问：“你们真的要结婚了？”
　　周意泽笑了一下。
　　“嗯，”他说，“请多关照。”
　　他说话的时候，已经伸出手，把宋叙那把椅子拉出来，又往旁边让了让。
　　等宋叙坐下，那只手便收回去了。
　　课间，周意泽对他说：“我出去一趟。”
　　“好的。”宋叙忙着整理笔记。
　　好难啊。他咬着笔头，这里的进度怎么这么快？
　　周意泽来到空教室，才把电话回过去。
　　响了两声就接了。
　　“意泽？”父亲的声音有点急，“怎么现在才回？”
　　“刚结束一节课。”他回答，“这边有规定，尽量不接电话。”
　　“……我知道，就是想问问你那边怎么样。”
　　“挺好的。”
　　“和宋叙相处得还行吗？”
　　“嗯。”
　　“你……会不会觉得太快了？”
　　周意泽看了眼时间，“没有。是我自己也认可的安排。”
　　父亲干笑两声，真正想问的却是，“没有因为这个对宋叙发火吧？”
　　“不会，”周意泽耐心地说，“我不会这么处理问题。”
　　他又强调，“这件事本身也没什么好生气的。”
　　父亲却说：“宋叙他舅舅今天来问项目进度了，你说他是不是不放心？”
　　周意泽依然平静：“这次的项目本来就需要频繁确认。”
　　“真的吗。”
　　“当然。这是对等的合作，不存在谁依附谁。我说过很多次，我们这边的资源，对他们同样重要。你会这么敏感，大概还是因为以前的误会，其实已经过去了。”
　　“好吧，”父亲的语气仍然勉强，“你们真的相处正常？”
　　“没什么问题。”
　　“可是……”
　　周意泽打断：“我说了，没问题。”
　　父亲的笑声从听筒里漏出来，那种没什么底气的人常有的笑，带着点讨好的意思。
　　“好，那你自己看着办。”
　　周意泽刚准备离开，手机又响了一次。
　　是母亲，一家之主大人。
　　她年轻时跳芭蕾，代表作是《白鸟之死》里的白天鹅，既傲气又清冷。
　　父亲当年是观众，一眼就定了终身，以为娶了个需要呵护的舞者。后来才发现，她比谁都强硬。
　　母亲婚后不再跳舞，却跳进了商界，把夫家的产业从一个小公司做成了集团。
　　周意泽接了电话。
　　母亲上来便说：“你爸都跟我说了，你那边情况到底怎么样？”
　　“正常。”
　　周意泽看了眼时间。
　　距离上课还有两分钟。
　　“什么叫正常？”她语气不重，话却密集，“你跟他相处得怎么样？他那边态度如何？”
　　后续的问题，一个接一个。
　　等她说完，周意泽才开口。
　　“没有问题。”
　　那边很不满意。
　　“具体一点。”她耐心地说，“你应该知道这件事的重要性。现在这个阶段，不允许出偏差。”
　　看来要迟到了。
　　他面无表情地想。
　　周意泽说：“我知道重要。该做的我会做，但没必要搞得像在求人。”
　　“你还是有情绪。”母亲指出。
　　“没有。”周意泽闭了闭眼，“那边也不希望出偏差。大家一样。你们不用把姿态放那么低，都是以前那件事留下的毛病，不是所有人都记着旧账。”
　　“你还是太年轻了。”母亲冷冷地回复，“生意场上，姿态低一点不丢人。还说什么不记旧账，你以为重新走动起来，是人家主动的？”
　　“您的意思，我是入赘？”
　　母亲否认：“不，我是想让你看清局面。我们的确是各取所需，不需要求人，但也别把自己架太高。不如等你坐到我的位置，再来说什么‘不记旧账’。”
　　周意泽多少开始走神了。
　　“总之，确定没有问题？”