网恋对象是隐形病娇（近代现代）——尤尔多斯

　　到车门前才松，因为宋绵要拉门把手。发动机启动的时候，宋绵说了句“明天早上也想吃鸡蛋饼”。郁南行说“豆浆甜的”。宋绵歪头看他。
　　“你又知道了。”
　　郁南行把手从方向盘上拿下来，放在扶手箱上。宋绵的手已经在那了。他这次没有覆上去，等了一下。然后宋绵把手翻过来，手指穿过他的指缝。
　　“是你教的。”宋绵说，“先问。你定的规则。”
　　郁南行把车停在那盏路灯底下。
　　“今晚你问的每一个问题，都是你问出来的。我问了，你说了。”宋绵说，“你这个规则对自己也管用。”
　　“我没有想过这个。”
　　“现在你可以想了。”宋绵推开车门，弯腰对着车窗，车里暖风的余温扑在他脸上。
　　“郁南行。”
　　“嗯。”
　　“周五了。你昨天晚上打了第一个电话，那是第一天。今天你又做到了。”
　　宋绵的手指在车窗边缘轻轻敲了两下。
　　“二十四年的肌肉记忆。你能改。”
　　郁南行的眼睛在车里定住。昏暗的车厢里仪表盘的微光打在他脸上，宋绵能看到他的睫毛，郁南行的睫毛其实很长，只是平时他眉头一压就看不出来了。现在眉头没压。
　　“你怎么知道——“
　　“你昨天晚上发的消息。‘在写’。你只发了两个字。”宋绵说，“但你肯定不止写了那两个字。备忘录写到了第四条，可能已经在想第五条了。我猜你不是坐下就发出来的，你坐了很久。”
　　郁南行没接话。
　　“不用现在说。等你想好的时候告诉我。如果还没想好怎么说——“宋绵把手从窗框上拿下来，“北门进去左拐，三楼，走廊尽头那间。你知道哪扇窗户。”
　　他转身穿过玻璃门。楼梯间的灯亮了。他上了三楼，在走廊尽头的窗户边停住。
　　那辆车还停在路灯底下。车灯没开，车窗升了一半。银杏枝干在车顶上画着细碎的影子。
　　宋绵把手贴在玻璃上。玻璃是冷的，但比周二晚上暖了一点。
　　他对着楼下挥了挥手。挥得很轻，不是“回去”，是“明天见”。
　　然后他回了房间。走廊灯在身后自动灭了。他桌上的保温杯还留着早上的豆浆印，一圈淡黄色贴着杯口。他把口袋里的便利贴拿出来，那张写着“问”的纸片，压在保温杯底下。明天早上他会再还给郁南行。
　　那是他自己的备忘录，和郁南行的不一样，郁南行的写在纸上，塞在内袋里贴身带着。他的写在别人给他的便利贴上，摆在桌面上，第二天再还回去。
　　两种方式。同一件事。


第62章 原来从那时候开始
　　周六早上八点二十五，宋绵推开玻璃门，手里捏着那张便利贴。
　　银杏树底下，郁南行已经把鸡蛋饼和豆浆准备好了。豆浆杯上今天没有新的便利贴，旧的还没还。宋绵把那张写着“问”的纸片递过去，郁南行低头看了一眼，接过来，折好，放进了大衣内袋。
　　宋绵猜那张写满备忘录的纸也在同一只口袋里。他没见过，但他知道。
　　“今天加蜂蜜了吗？”宋绵接过豆浆喝了一口。
　　“加了半勺。”
　　“问了？”
　　“问了。在心里问的。”郁南行停了一下。“你说过加分，我就自己判断了。”
　　宋绵的嘴角往上跑了一点。不用纸片提醒了。
　　“加对了。”宋绵说，“今天比昨天甜了一点点。刚好。”
　　郁南行没有接话。但他嘴角也往上跑了不到半毫米。宋绵现在已经能看到那半毫米了。
　　---
　　上午宋绵在画室。林舟坐在对面赶作业，一边画一边吐槽老师布置的渲染量。宋绵听着，偶尔回一句，手底下在画自己的东西。
　　但他发现自己画着画着就走了神。
　　昨天晚上的对话还挂在空气里。像房间里有一个人刚走，椅子还是热的。宋绵把手放在膝盖上，和昨晚在长椅上一样的姿势。他的手指伸直，没有握拳。
　　那个姿势让他想起郁南行。昨晚他一直在看郁南行的手：手指伸直，没握拳，后来掌心翻过来朝上。那个画面在他脑子里回放了不止一次。
　　然后他又想起更早的一件事。
　　两个月前。郁南行跟他说郁家的背景：父亲郁承远，家族资本，母亲早逝。当时郁南行提了一句，说他记不清母亲的信息素是什么味道了。“也许是栀子，也许是别的什么。”
　　宋绵听完以后说：“所以你从小就一个人。”
　　郁南行说的是：“现在不是了。”
　　那次他们没有继续往下聊母亲的事。宋绵当时觉得自己做了个成熟的决定，背景知道了就够了。后来隔了一周，他在操场边上问了联姻的事，郁南行回答了很多。宋绵说“那就行”。
　　那之后他们再也没有回来过。母亲的事，从小一个人的事，都停在“现在不是了”那句话上。
　　宋绵把笔放下来。
　　“你怎么了？”林舟头都没抬，“你刚才有五分钟没动。”
　　“在想一个人。”
　　“废话。你还能想谁。”
　　宋绵沉默了一会儿。林舟抬起头，看到他的表情，把手里的笔也放下来了。
　　“你还好吗？”
　　“很好。”宋绵说。他拿起笔，重新蘸了颜料。“我只是发现了一些事。之前没注意到的。”
　　林舟看了他两秒，重新低头画图，嘟囔了一句：“那你去跟他说啊，跟我在这发什么呆。”
　　宋绵没回答。他在调色盘上调了一个很淡的蓝，银杏树在十月天空下的那种颜色。然后他开始画。
　　---
　　傍晚五点。宋绵给郁南行发了一条消息。
　　“今晚有空吗？”
　　秒回。“有空。”
　　宋绵打了几个字，删掉，又重新打。昨天他也做了同样的动作：打了又删，删了又打。
　　“想跟你说说话。”
　　回复直接来了，没有“对方正在输入”的反复跳跃。
　　“好。我来接你。”
　　六点半，北门，银杏树，路灯刚亮。
　　郁南行的车停在树下，没熄火。宋绵拉开车门坐进去，车里开着暖风的最低档。他坐着没动，郁南行也没发动车。
　　“昨天那个长椅。还能再去吗？”
　　郁南行转头看了他一眼，然后发动了车。他把车开到艺术楼后面的小路停好。两个人下车，沿着昨晚走过的石板路走到那棵银杏树下。
　　长椅还在。银杏叶比昨晚多铺了一层，踩上去沙沙的。路灯的光从光秃的枝干间漏下来，把长椅分成了明暗两半。
　　宋绵坐下来。郁南行在他旁边坐下，和昨晚一样的距离：一掌。
　　“昨晚我问了你很多事。每件事都问了。”宋绵说，“但我今天发现：我问的都是你做的事。查了什么，等了多久，试了几件衣服。我没问过你。”
　　郁南行没有动。路灯的光落在他大衣肩线上。宋绵注意到他的手指搁在膝盖上，伸直了，但和昨晚的姿势不太一样。昨晚是不知道接下来会发生什么的直。今晚是准备好了的直。
　　“你告诉我你妈妈在你很小的时候就不在了。你说记不清她的信息素，也许是栀子，也许是别的什么。你说完之后我说‘所以你从小就一个人’。你回我的那句话我到现在还记得。”
　　郁南行的喉结动了一下。
　　“你说‘现在不是了’。”
　　路灯的光在银杏枝干间轻轻晃。艺术楼的走廊尽头还是那一盏灯。
　　宋绵没有再说“然后我们聊了联姻”或者“后来再也没回过这个话题”。那些不需要说。他只是把身体转过来，膝盖的方向朝着郁南行。
　　“我今天想了一天。你做那些事的时候——查我，等我，提前落分部，把大衣试了三件——你做那些事的那只手，从什么时候开始学会把所有东西都攥在掌心里的。”
　　郁南行没有回答。
　　宋绵没有催。
　　安静了很久。银杏叶在脚边翻了一小圈，停在宋绵的鞋边。艺术楼外墙上不知道哪扇窗户没关严，风推着它微微磕了一下窗框，又停了。
　　郁南行终于开口。
　　“不记得了。”字很慢，像从一个很久没打开过的抽屉里一个一个拿出来。“只知道是从那时候。很早的时候。”
　　宋绵没有说话。他把自己的手从膝盖上抬起来，放在郁南行的手旁边，没有握，只是放在旁边，掌背贴着郁南行的掌背。十月底的晚风把两个人的手背都吹凉了。掌心的温度透过皮肤传过来。
　　郁南行又开口了。这次是自己往下走的。
　　“从那时候开始，就觉得所有东西都要自己攥着。”他停了一下。“没有别人。”
　　宋绵没有接“你现在有我”或者“以后不一样了”。那些话现在不需要说。他只是把头侧了一下，靠在了郁南行的肩上。
　　郁南行的下巴蹭过他的发顶。很轻。宋绵的头发被蹭得微微一痒。他能感觉到郁南行的呼吸在他的头顶上，比平时深了一点。
　　他们就这样坐了很久。银杏枝干在头顶轻轻晃动，把路灯的光切成了细碎的小块，洒在石板地面上，洒在他们两个人的鞋子上。
　　“明天周日。”宋绵说，头还靠在郁南行的肩上。
　　“嗯。”
　　“你不用八点二十到北门。可以晚半小时。”
　　郁南行沉默了一瞬。然后宋绵感觉到他的下巴在头顶上蹭了一下。是在点头，幅度很小，像在小心地不压到他。
　　“好。”
　　安静又漫过来了一会儿。然后郁南行把额头低下来，贴在了宋绵的太阳穴上。不是鼻梁，不是嘴唇。是额头。贴了几秒。宋绵能感觉到他的睫毛扫过自己的眉尾。
　　路灯底下，银杏枝干在两个人的影子上画着细碎的线条。影子叠在石板地面上，分不出谁是谁的。
　　“回去吧。”宋绵说，“我还没吃晚饭。”
　　郁南行站起来。他的手没有松开。
　　从艺术楼走到北门，两百米，和昨晚一样的路，和昨晚一样没松的手。快到车门的时候，宋绵的头往右边歪了一点。不是靠，只是歪了。郁南行把肩膀往下沉了几公分。宋绵把头靠上去。
　　到了车门前才松。银杏树，路灯，车灯还没开。郁南行发动引擎之前转过头来看着宋绵。
　　“明天早上想吃什么？”