终岸（玄幻灵异）——十月番番

　　裴凌川没有回答。他看着陈玉的侧脸。夕阳的光落在他的脸上，把他的睫毛染成金色。他低着头，看不到他的眼睛，但裴凌川看到他的耳尖红了。
　　“你希望我来吗？”裴凌川问。
　　陈玉沉默了很久。久到裴凌川以为他不会回答了。街道上有人在跑步，脚步声由远及近，又由近及远。一只鸽子从他们头顶飞过，翅膀扑棱的声音很响。
　　“希望。”陈玉说。声音很轻，像快要被风吹散。他没有抬头，但裴凌川看到他的耳尖更红了。
　　“好。”他喉尖不自觉的滚了滚。
　　两个人继续往前走。街道两旁的梧桐树在风中沙沙作响，树叶的影子在地上晃动，像无数只小手在招手。裴凌川走在陈玉左边，两个人之间隔着半步的距离。以前也是这样。陈玉问他为什么走在左边，他说“习惯了”。后来陈玉才知道，裴凌川走在左边，是因为左边是马路。
　　“你还记得吗？”陈玉忽然开口，“有一次你来找我，我在图书馆。你在外面等了一个小时。”
　　“记得。”
　　“你当时在做什么？”
　　“数你图书馆的窗户。”
　　陈玉愣了一下，脚步慢了下来。“数清楚了吗？”
　　“数清楚了。四十七扇。”
　　陈玉看着他。“你数这个做什么？”
　　裴凌川没有立刻回答。他看着前方的路，梧桐树的影子在他的脸上晃过，一道一道，像时间的刻度。
　　“因为不知道你什么时候出来。”他说，声音很低，“不数点东西，我会冲进去找你。”
　　陈玉的手指微微收紧。他没有说话，但他走得更近了一些。两个人之间的半步距离，变成了半步的一半。近到裴凌川能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，干净的，带着一点皂角的香味。
　　裴凌川送陈玉回酒店。车子停在酒店门口，陈玉推开车门，走下车。他站在门口，转过身。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”
　　陈玉抬起头，看着他。酒店门口的灯光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。他看着裴凌川，看了几秒。那几秒里，裴凌川觉得时间好像停了。
　　“你每次都这样。”陈玉说的很轻。
　　裴凌川没有说话。陈玉看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又合上了。然后他转身，推开门，走了进去。
　　门没有关严，留了半条缝。
　　裴凌川站在门口，看着那半条缝。他知道陈玉在里面，门没锁，只要推一下就能进去。走廊里的灯光从门缝里漏出来，在地上投下一道细长的光带。那道光带很窄，但足够一个人侧身通过。
　　他没有进去。不是因为不想。是因为他知道，如果进去了出来就很难，而且会影响到陈玉的工作。
　　“不用。”他说。
　　他转身走了。走了几步，停下来。他回头看了一眼那扇门。还是半条缝。他没有回去。但他知道，那半条缝是陈玉留的，不是无意，是故意。是陈玉的方式——他从来不会说“进来吧”，但他会留一条缝。
　　裴凌川走出酒店大门，夜风迎面吹来，带着城市特有的尾气味。他叫了一辆车，报了裴家老宅的地址。
　　车子驶入车流。裴凌川靠在座椅上，闭上眼睛。
　　光屏闪了一下。“到了？”
　　裴凌川看着那行字，打字：“在路上。”
　　“今天累吗？”
　　“还行。”裴凌川打字。
　　“还行是多行？”
　　裴凌川的嘴角动了一下。他想了想，打字：“比昨天好。”
　　“为什么？”
　　“因为今天见好像跟你更近了一步。”裴凌川心想。
　　沉默了很久。久到裴凌川以为陈玉不会说话了。
　　“明天见。”陈玉说。
　　“明天见。”
　　裴凌川看着那三个字，关掉界面。车子停在裴家老宅门口。铁门开着，院子里的灯亮着，梧桐树的影子在草坪上慢慢移动。裴凌霜坐在客厅的沙发上，翻着一本杂志。看到他进来，抬起头。
　　“回来了哥？”
　　“嗯。”
　　“今天去找陈玉哥哥了？”
　　“嗯。”
　　裴凌霜放下杂志，看着他，眼里有着别样的光芒。“哥，你今天开心吗？”
　　裴凌川沉默了一会儿。“还行。”
　　裴凌霜笑了。“还行是多行？”
　　裴凌川没有回答。他走到楼梯口，停下来。
　　“凌霜。”
　　裴凌霜愣了一下：“好了我不说了行了吧”
　　裴凌川走进房间，关上门。他躺在床上，看着天花板。
　　裴凌川翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的薰衣草味，是方管家放的那种香包。他闭上眼睛。脑子里是陈玉的侧脸，是他被夕阳染成金色的睫毛，是他说“希望”时耳尖的那抹红，还有那半条缝，那半条缝很小，但足够了。


第22章 槐树之下 墓前之约
　　裴凌川到酒店的时候，比约定的时间早了半个小时。他站在大堂里，穿着一件深灰色的外套，手里没有拿任何东西。前台的服务员看了他一眼，问他是否需要帮助，他说不用。他走到大堂角落的沙发区，坐下来，面前是一杯酒店送来的柠檬水，他没有喝。
　　陈玉从电梯里走出来的时候，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子推到了小臂，手里拿着一个光屏。他看到裴凌川，愣了一下。
　　“今天怎么这么早？”
　　“醒了就过来了。”
　　陈玉走过来，在他旁边坐下。两个人之间隔着一个扶手的距离。大堂里人不多，偶尔有人拖着行李箱走过，轮子在大理石地面上发出咕噜咕噜的声音。
　　“今天谈判休息一天。”陈玉说，“代表团没安排。”
　　“那你想去哪？”
　　陈玉想了想。“你决定。”
　　裴凌川看着他。“你以前不说随便。”
　　“以前是你决定。”
　　裴凌川沉默了一瞬。“那去老宅。我带你去个地方。”
　　裴家老宅的后花园，裴凌川小时候经常一个人待着的地方，不在花园的中心，在西北角，靠近围墙的地方。那里有一棵老槐树，不知道多少年了，树干很粗，两个人都抱不住。树冠很大，遮住了头顶的一片天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑。
　　陈玉站在槐树下面，抬起头看着树冠。“你小时候经常来这里？”
　　“嗯”
　　裴凌川走到树根旁边，蹲下来，用手拨开地上的落叶。落叶下面是一块石板，石板上刻着两个字，字迹很浅，被风雨磨得几乎看不清了。陈玉走过来，蹲在他旁边，看清了那两个字——“凌川”。
　　“你刻的？”陈玉问。
　　“六岁的时候刻的。方叔帮我刻的。”
　　“为什么刻在这里？”
　　裴凌川沉默了一会儿。“因为我妈生前喜欢坐在这里。”
　　陈玉的手指微微收紧。他没有说话。他看着那块石板，看着上面那两个字，看了很久。六岁的裴凌川，蹲在这棵槐树下，看着方叔帮他把名字刻在石板上。那时候他母亲刚去世不久，他还不知道死亡意味着什么，只知道她不会再坐在这里了。
　　“你小时候，开心吗？”陈玉问。
　　裴凌川站起来，拍了拍手上的土。他看着那棵槐树，看着树冠上漏下来的光斑。
　　“有时候开心。”他说，“有时候不开心。”
　　“什么时候开心？”
　　“吃方叔做的排骨的时候，数窗户的时候，等你的时候。”
　　陈玉的手指微微收紧。裴凌川说的“等你的时候”。那时候他是开心的，因为他知道陈玉在里面，知道他出来之后会看到自己。
　　“现在呢？”陈玉问，“现在开心吗？”
　　裴凌川看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的眼睛染成浅金色。他看着陈玉，看了很久。久到陈玉以为他不会回答了。
　　“还行。”裴凌川说。
　　陈玉笑了。不是那种客套的、职业性的笑，是一种很轻的、很短的笑。像风吹过水面，只一瞬就消失了。但裴凌川看到了。
　　“还行是多行？”陈玉问。
　　裴凌川没有回答。他转过身，沿着花园的小路往前走。陈玉跟在他后面，两个人之间的距离，不到半步。
　　从花园出来，裴凌川带陈玉去了厨房。方管家正在准备午饭，看到他们进来，愣了一下。
　　“大少爷，陈少爷，你们怎么来厨房了？”
　　“拿点吃的。”裴凌川走到灶台前，掀开锅盖，里面炖着排骨。他拿了一双筷子，夹了一块排骨，放在碟子里，递给陈玉。
　　“尝尝。方叔的排骨。”
　　陈玉接过碟子，咬了一口。排骨炖得很烂，入口即化，汤汁浓郁，带着一丝甜味。
　　“好吃吗？”裴凌川问。
　　“嗯。”
　　“比你以前吃的那些贵的餐厅好吃？”
　　陈玉看着他。“你什么时候学会比较了？”
　　裴凌川没有回答。他又夹了一块排骨，放在自己的碟子里，咬了一口。
　　“你慢点。”陈玉说。
　　“习惯了。”
　　“习惯不等于对。”
　　裴凌川抬起头，看着陈玉。陈玉站在厨房的灶台前，手里端着一个碟子，嘴角有一点酱汁。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的白衬衫照得发亮。
　　“你现在说话，”裴凌川说，“越来越像方叔。”
　　陈玉愣了一下。“哪里像？”
　　“都喜欢管我。”
　　陈玉低下头，咬了一口排骨，没有接话。但裴凌川看到他的嘴角翘了一下。
　　方管家在旁边看着他们，没有说话。他转过身，继续切菜。但他的嘴角也是翘着的。
　　下午的时候，裴凌川带陈玉去了一个地方——首都星的北郊，一片墓地。
　　墓地在山坡上，面朝东边，能看到整个城市的天际线。灰蒙蒙的云层压在楼群上面，阳光从云层的缝隙里漏下来，把城市照得一块亮一块暗。裴凌川站在一块墓碑前面，没有说话。陈玉站在他旁边，看着墓碑上的名字。
　　“你母亲？”陈玉问。
　　“嗯。”
　　墓碑上没有照片，只有名字和日期。她去世的时候，裴凌川六岁。他记得那天是冬天，下着雪。方叔带他去医院，走廊很长，灯很亮，空气里有一股消毒水的味道。他站在病房门口，没有进去。方叔问他为什么不进去，他说“不想”。其实不是不想，是怕。