请你把我埋葬在冰封的贝加尔湖（近代现代）——秦三小 姐

　　他把那些东西都留在了过去。
　　包括自己的名字。
　　沈鹤鸣死了。活着的是沈惊蛰。
　　二十四节气的名字。惊蛰，春雷始动，万物复苏。他选这个名字的时候，觉得它带着一点讽刺——他是万物中最不可能复苏的那一个。
　　手机屏幕上没有未读消息。新号码只有三个人知道：陆清衍、沈鹤阳、沈玥。
　　沈鹤阳每周给他打一次电话，每次都是固定的几句话：“哥，你身体怎么样？”“哥，药按时吃了吗？”“哥，我想你了。”
　　沈鹤鸣每次都会说“挺好的”“吃了”“哥也想你”。他说这些话的时候语气很平静，挂了电话之后会坐在那里发呆很久。
　　沈玥每个月来看他一次，带一些国内的特产，陪他住两天，走的时候在门口站很久，说“有事给我打电话”。沈鹤鸣说“好”，但他们都知道，沈鹤鸣不会打。
　　陆清衍是唯一一个一直在他身边的人。不是恋人，不是亲人，是一种沈鹤鸣不知道怎么定义的关系。
　　陆清衍救了他的命，照顾了他三年，从骨折复健到免疫治疗，从半夜高烧到情绪崩溃，每一件事都是陆清衍在。沈鹤鸣欠他的，这辈子还不清了。
　　“陆清衍。”沈鹤鸣忽然开口。
　　陆清衍正在厨房里热牛奶，头也没回。“嗯？”
　　“你为什么要对我这么好？”
　　陆清衍的手顿了一下，然后继续热牛奶。
　　“因为我是个好人。”他说。
　　沈鹤鸣笑了一下。他知道陆清衍在回避这个问题，他没有追问。
　　牛奶热好了，陆清衍端过来，放在他面前。
　　“喝了早点睡。明天还要去伊尔库茨克做检查。”
　　沈鹤鸣端起牛奶，喝了一口。牛奶的温度刚好，不烫不凉，甜度也刚好——陆清衍知道他不喜欢太甜，每次都只放半勺糖。
　　“陆清衍。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　陆清衍看了他一眼，那目光里有沈鹤鸣读得懂和读不懂的东西。读得懂的是心疼，读不懂的是别的什么。
　　“不用谢。”陆清衍说。
　　他转身去了厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响，水声盖住了其他的声音。
　　沈鹤鸣坐在窗边，看着窗外的湖面。
　　天已经黑了，湖面上没有灯，只有远处小镇的灯光在水面上投下模糊的光影。那些光影在微风里晃动，像一幅随时会散掉的画。
　　他忽然想起三年前的今天。
　　那天是他的“葬礼”。他没有去，但他能想象那个场景。一口空棺材，几束白花，几个哭泣的人。傅北辰站在棺材旁边，穿着黑色西装，脸上没有表情。
　　他不知道傅北辰有没有参加他的葬礼。
　　他不想知道。
　　他把那杯牛奶喝完，把杯子放在桌上，站起来，走回了自己的房间。
　　木屋不大，但隔音不好。他能听到陆清衍在厨房里关掉水龙头的声音，擦碗的声音，把碗放回碗架的声音。那些声音很小，很日常，像是一种无声的陪伴。
　　他躺在床上，看着天花板上的木纹。
　　木纹一圈一圈的，像树的年龄。
　　他不知道自己还能活几天。
　　他把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　窗外，贝加尔湖的冰面在夜色里泛着微弱的白光，像一面巨大的、沉默的镜子。


第37章 重逢酒会
　　十一月底，陆清衍收到了一张请柬。
　　是伊尔库茨克一家医疗基金会发的年度慈善酒会，陆清衍作为曾经合作过的中国医生，被邀请出席。请柬上写着“可携伴”。
　　“你陪我去吧。”陆清衍把请柬放在沈鹤鸣面前，“那边有暖气，比这木屋暖和。”
　　沈鹤鸣看了一眼请柬，上面全是俄文，一个字都看不懂。
　　“我去了也听不懂他们说什么。”
　　“不用听懂。吃东西就行。”
　　沈鹤鸣犹豫了一下，还是点了头。
　　他不知道的是，那张酒会的邀请名单上，有一个来自中国的名字。
　　傅氏集团，傅北辰。
　　酒会是在伊尔库茨克市中心的一家老酒店里办的，大厅很高，水晶吊灯从天花板上垂下来，把整个空间照得像白昼。沈鹤鸣穿了一件陆清衍帮他买的黑色大衣，头发用发胶拢了拢，遮住了鬓角的白发，但遮不太住。
　　陆清衍看了他一眼，说：“你这样很好看。”
　　沈鹤鸣苦笑了一下。“陆医生，你什么时候学会说谎了？”
　　“我没有说谎。”陆清衍的语气很认真。
　　沈鹤鸣没有接话，跟着他走进了大厅。
　　大厅里的人很多，大多是俄罗斯人和少数欧洲面孔，偶尔有几个亚洲人。沈鹤鸣端着酒杯——里面是果汁，不是酒——站在角落里，看着那些人在灯光下寒暄、碰杯、微笑。
　　他不太习惯这种场合。三年前那场酒会之后，他就再也没有参加过任何宴会。那场酒会上，一个人朝他泼了一杯红酒，另一个人给了他一件外套，他的人生就从那条轨道拐进了另一条。
　　他不想回忆那些。
　　他喝了一口果汁，把注意力放在了大厅里的装饰上。墙上的油画、桌案上的鲜花、钢琴前的演奏者——一个小女孩在弹肖邦，弹得不算好，但很认真。
　　“陆清衍，”他转头想跟陆清衍说“那个小女孩弹得不错”，可陆清衍不知道被谁叫走了，身边空无一人。
　　他收回目光，继续喝果汁。
　　然后他听到了一个声音。
　　“沈鹤鸣。”
　　不是疑问，是确认。
　　那个声音很低，带着一种他从来没有听过的颤抖——像是念出一个名字之前，已经在心里默念了无数遍。
　　沈鹤鸣的手指僵住了。酒杯从他的手里滑落，掉在地毯上，果汁洒了出来，在浅色的地毯上洇开一小片暗色的水渍。
　　他没有低头去看。
　　他看着前方。
　　傅北辰站在三步之外，穿着一件黑色的大衣，比三年前瘦了很多，颧骨的轮廓更明显了，眼窝下面有很深的阴影。他的头发还是黑的，但鬓角那里隐约能看到几根银色。
　　他的眼睛是红的。
　　不是哭过的那种红，是那种长期失眠、长期疲惫、长期被什么东西烧灼着的那种红。
　　“沈鹤鸣。”他又叫了一遍。
　　这一次，声音更低了，低到像是在确认自己不是在做梦。
　　沈鹤鸣的手在发抖。
　　他把手插进口袋里，握住了那只塑料鹤。塑料鹤的翅膀已经掉了一半的漆，白色的塑料露出来，扎着他的掌心。
　　“你认错人了。”他说。
　　他的声音很平稳，平稳到连他自己都觉得陌生。
　　“沈鹤鸣已经死了。三年前就死了。”
　　傅北辰看着他，没有动。
　　“你的右手中指，”傅北辰说，“有一道疤。”
　　沈鹤鸣的手不自觉地蜷了一下。
　　那道疤是他小时候切菜时切到的，缝了三针，留下一条细细的白色疤痕。只有很熟悉他的人才知道。
　　傅北辰曾经握过那只手。教他弹钢琴的时候，握过。帮他解鞋带的时候，握过。在暴雨夜里探他额头温度的时候，也握过。
　　他记得那道疤。
　　他记得那只手上的每一道纹路。
　　因为沈鹤鸣“死”后的三年里，他把那些细节反复想了无数遍，想到那些画面已经被磨成了他身体的一部分，和心跳、呼吸、脉搏一样，不需要刻意去记，它们就在那里。
　　“沈鹤鸣。”傅北辰又叫了一遍。
　　沈鹤鸣看着他。
　　三年的时间在傅北辰脸上留下了痕迹。不是衰老，是一种更深的东西——像是一棵树被砍了一刀，伤口虽然结了痂，但那道疤永远在那里，比原来的树皮更硬、更脆，像是一道随时会裂开的旧伤。
　　沈鹤鸣想转身离开。
　　他的脚已经往后退了半步。
　　可他的眼睛还在看着傅北辰。他看着傅北辰的眼睛，那里面有血丝、有疲惫、有一种他从未见过的、像是溺水者抓住最后一块浮木时才会有的神情。
　　“你好，傅先生。”沈鹤鸣说，声音平静得像在跟一个陌生人打招呼，“好久不见。”
　　他伸出了手。
　　握手的那个手。
　　用的是左手。
　　右手中指上的那道疤，被他藏在了掌心里。
　　傅北辰看着那只伸出来的手，没有握。
　　“你还活着。”他说，声音沙哑到几乎破碎，“你还活着。”
　　沈鹤鸣没有回答。
　　他收回了手，转过身，走向大厅的另一端。
　　他的步伐很稳。每一步都踩得很实，不快不慢，像是走在一条他走了很多遍的路上。
　　他不知道自己是怎么走到大厅门口的。他只知道自己走出去的时候，背后没有人追上来。
　　他站在酒店的走廊里，靠着墙壁，慢慢地蹲了下来。
　　手还在抖。
　　他把手从口袋里拿出来，看着自己的右手中指。
　　那道疤还在。白色的，细细的，像一条小小的蜈蚣趴在指节上。
　　傅北辰认出了那道疤。
　　三年了。
　　他换了一个名字，换了一个城市，换了一个国家，换了一种生活。
　　可他换不掉那道疤。
　　因为那道疤长在他的身体上，和他的骨头长在一起，和他所有的记忆长在一起。
　　沈鹤鸣蹲在走廊里，把脸埋进膝盖。
　　他没有哭。
　　他只是觉得冷。
　　不是贝加尔湖的风的那种冷，是从骨头里往外渗的那种冷，和当年坠崖时一样，冻得他整个人都在发抖。
　　走廊的尽头，有一扇窗户。窗外的天空是深蓝色的，没有星星，只有远处小镇的灯光一点一点地亮着。
　　他蹲在那里，听着自己的心跳。
　　咚。咚。咚。
　　还是那么慢。
　　还是那么用力。
　　像是一个不想承认自己还活着的人，被一颗不肯停下来的心脏背叛了。


第38章 傅北辰的调查
　　回到木屋之后，沈鹤鸣没有跟陆清衍说话。
　　他换了鞋，走进自己的房间，关上了门。陆清衍站在门外，没有敲门，也没有问。
　　他听到里面没有声音，就去厨房烧了一壶水，泡了两杯茶，一杯放在沈鹤鸣门口的地板上，一杯自己端着坐在客厅里。
　　他不知道那个酒会上发生了什么。他只看到沈鹤鸣从大厅里走出来的时候，脸色白得像一张纸，嘴唇在发抖，手插在口袋里，握成拳头。
　　他没有问。
　　沈鹤鸣想说的时候会说的。三年来，他已经学会了不给沈鹤鸣任何压力。