请你把我埋葬在冰封的贝加尔湖（近代现代）——秦三小 姐

　　傅北辰坚持要办。陈深劝过他，说沈鹤阳那边还没通知，说要等警方的调查结果出来再说不迟，说沈鹤鸣生前可能不希望这么张扬。
　　傅北辰只回了一句话：“他是我的人。”
　　陈深没有再劝。
　　沈鹤阳是在葬礼前一天才知道的。
　　沈玥去了出租屋。她站在门口，敲了三次门，沈鹤阳才来开。
　　沈鹤阳穿着那件蓝色卫衣，是沈鹤鸣最喜欢的那件，他最近胖了一些，衣服穿着刚好合身了。
　　“玥姐？”沈鹤阳看到她，笑了一下，“我哥还没回来，他说出差了。”
　　沈玥站在门口，眼泪一下子就掉了下来。
　　沈鹤阳的笑容僵住了。
　　“怎么了？”他的声音开始发抖，“我哥怎么了？”
　　沈玥张了张嘴，想说“你哥没事”，想说“他只是出了点小意外”，想说“很快就会好的”。
　　可她一个字都说不出来，因为她知道那些话全是假的。
　　“鹤阳，”她蹲下来，拉住沈鹤阳的手，“你哥……不在了。”
　　沈鹤阳愣住了。
　　他看着沈玥的眼泪，看着她哭红的眼睛，看着她握着他的手在发抖。
　　他听懂了那些话，但他不想相信。
　　“不在了是什么意思？”他的声音很轻，轻到像是在问一个跟自己无关的问题。
　　“他出了车祸，从悬崖上掉下去了。”沈玥的声音在颤抖，“警方已经确认了。”
　　“确认什么？”
　　“确认……他已经去世了。”
　　沈鹤阳站在那里，一动不动。
　　他穿着哥哥最喜欢的那件蓝色卫衣，站在这间哥哥每天都会回来的出租屋里，看着门口哭得说不出话的沈玥。
　　他的眼睛没有红。他的嘴唇没有抖。他只是在呼吸，一下一下的，像是在确认自己还活着。
　　“我不信。”他说。
　　他拿出手机，打给沈鹤鸣。
　　电话关机。
　　再打。
　　关机。
　　再打。
　　关机。
　　他打了十三遍，每一遍都是那个机械的女声：“您拨打的电话已关机。”
　　他放下手机，看着屏幕上的通话记录。十三通拨出电话，全部未接通。
　　“我不信。”他重复了一遍，声音已经哑了。
　　沈玥把他抱住了。
　　他靠在一个不是他哥哥的人怀里，闭着眼睛，没有哭。
　　他只是觉得冷。
　　比白血病化疗的时候还要冷。
　　葬礼在一家殡仪馆举行。
　　傅北辰没有让沈鹤鸣的遗体出现在葬礼上——因为没有遗体。
　　警方只找到了坠崖现场的少量血迹和衣物碎片，身体大概率已经被山下的河流冲走了，搜救队找了三天，什么也没找到。
　　棺材是空的。
　　白色的棺材，木质的，很轻。一个人就能抬起来。
　　傅北辰穿着黑色的西装，站在棺材旁边，面对着来吊唁的人。
　　来的人不多。沈玥，沈鹤阳，陈深，还有几个沈鹤鸣以前的同事。刘姐来了，哭得很厉害，说沈鹤鸣是个好孩子，老天不长眼。
　　傅北辰站在那里，听着那些话，一个字都没有听进去。
　　他看着那口空棺材，心里想的是另一件事。
　　沈鹤鸣怕冷。冬天的时候，沈鹤鸣在公寓里总是穿着厚厚的家居服，把领口竖起来，缩在沙发上看书。他有一次问沈鹤鸣“你冷吗”，沈鹤鸣说“不冷”，可他的手指是冰凉的。
　　如果沈鹤鸣真的死在了那条河里，河水那么冷，他会不会很冷？
　　这个念头像一根针，扎进了他的脑子里，拔不出来。
　　沈鹤阳走到他面前。
　　沈鹤阳的脸上没有表情。他还是穿着那件蓝色卫衣，眼睛底下有很重的黑眼圈，像是整夜没睡。
　　“傅北辰。”沈鹤阳叫了他的名字，没有带任何敬称。
　　傅北辰看着他。
　　“我哥欠你的，用命还了。”沈鹤阳的声音很轻，轻到只有站在他面前的人才能听到，“你满意了吗？”
　　然后他举起手，扇了傅北辰一耳光。
　　那一耳光很响，在安静的灵堂里回荡了一下。
　　陈深想上前，傅北辰抬手制止了。
　　他看着沈鹤阳，沈鹤阳的眼睛里全是红血丝，嘴唇在发抖，可他没有哭。
　　“我会查清楚。”傅北辰说，“你哥的死，我会给你一个交代。”
　　沈鹤阳盯着他看了几秒，然后转身走了。
　　沈玥跟在他身后，经过傅北辰身边的时候，停了一下。
　　“你从来没有对他好过。”沈玥说，声音不大，但每个字都像钉子，“你只是利用他。现在他死了，你做这些给谁看？给自己看吗？”
　　她没有等傅北辰回答，跟着沈鹤阳走了出去。
　　灵堂里安静了。
　　只剩下傅北辰一个人，和那口空棺材。
　　他走到棺材前，低下头，看着里面。
　　棺材里铺着白色的绸缎，中间放着一个枕头，枕头上什么都没有。
　　没有沈鹤鸣。
　　没有他的脸，他的手，他的呼吸。
　　什么都没有。
　　傅北辰伸出手，摸了摸那个枕头。
　　绸缎很滑，很凉。
　　他忽然蹲了下来。
　　蹲在那口空棺材前面，一只手撑着棺材的边缘，低着头，肩膀开始剧烈地颤抖。
　　没有声音。
　　他只是蹲在那里，像一尊被人遗弃在角落里的雕塑，一动不动，一言不发。
　　陈深站在门口，不敢进去。
　　他认识傅北辰十二年，第一次看到他这个样子。
　　不是哭，不是崩溃，是一种比崩溃更深的东西——像是所有的力气被人从身体里抽走了，像是一个人的壳还在，但里面的东西已经碎了。
　　傅北辰蹲了很久。
　　久到窗外的天从亮变成了暗。
　　久到殡仪馆的工作人员来敲门，说该关门了。
　　他才站起来。
　　他的脸上没有泪痕。他的眼睛是干的，红红的，但没有泪痕。
　　“陈深。”他的声音沙哑得不像自己。
　　“在。”
　　“明天开始，全力查纪星眠。”
　　陈深点了一下头。
　　傅北辰走出灵堂，走到停车场，坐进车里。
　　他没有发动车。
　　他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外面的天空。
　　天已经全黑了。
　　没有星星，没有月亮，只有城市的灯光把天际线染成一片浑浊的橘红色。
　　沈鹤鸣以前说过，城里的天空不好看，看不到星星。
　　他问沈鹤鸣：“你见过星星吗？”
　　沈鹤鸣说：“小时候见过。在海边，星星多得数不清。”
　　他当时只是“嗯”了一声。
　　他当时不知道，沈鹤鸣说的海边，就是那个荒岛。
　　他当时什么都不知道。
　　傅北辰趴在方向盘上，额头抵着皮质的套子，闭着眼睛。
　　他听到了一个声音。
　　很轻，像是在很远的地方，有人在念一个名字。
　　沈鹤鸣。沈鹤鸣。沈鹤鸣。
　　那不是别人在念。
　　那是他自己的声音。
　　从十二年前的荒岛上，穿过无数个日夜，穿过十年错付的深情和半年多的辜负，穿过所有的错过和来不及，传到了现在。
　　“你叫什么名字？”
　　“我叫沈鹤鸣。”
　　他终于想起来了。
　　那个名字。
　　那句“我会回来找你”。
　　那个笑容。
　　那颗虎牙。
　　那枚粉白色的贝壳。
　　全部，全部，全部想起来了。
　　可他想起来的时候，那个人已经不在了。
　　傅北辰趴在方向盘上，肩膀开始颤抖。
　　这一次，他哭了。
　　没有声音，但泪流满面。
　　窗外的城市灯火通明，车流不息，人来人往。
　　没有人知道，在这座城市的一个停车场里，有一个人正跪在一段再也回不去的记忆面前，哭得像一个十四岁的、被困在荒岛上的少年。
　　可这一次，没有人来救他了。


第36章 三年后·回归
　　三年后。
　　十一月的风已经带了寒意，贝加尔湖的冰面还没有完全封冻，只有岸边结了一层薄薄的冰，透明的，像一块摊开的玻璃纸。
　　沈鹤鸣站在湖边，把外套的拉链拉到最上面。
　　他比三年前瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷，头发白了一半——不是那种均匀的花白，是一缕一缕的，像墨色里忽然泼进了石灰。白发从鬓角开始，蔓延到头顶，在黑发中间显得格外刺眼。
　　医生说这是应激反应。车祸、坠崖、多处骨折、免疫系统的全面崩溃，这些加在一起，足以让一个人的头发在短时间内白掉。
　　他没有染。
　　不是因为不想，是因为染了也没有用。新长出来的还是白的。
　　“沈惊蛰。”有人在他身后喊了一声。
　　他回过头。
　　陆清衍站在几步之外，穿着一件深灰色的冲锋衣，手里拿着两杯咖啡。阳光打在他的眼镜片上，反射出一小片光斑。
　　“陆医生。”沈鹤鸣笑了一下。
　　“叫名字。”陆清衍走过来，把其中一杯咖啡递给他，“跟你说多少次了，我已经不是你的主治医生了。”
　　沈鹤鸣接过咖啡，捧在手心里，没有喝。咖啡的热度透过纸杯传到指尖，他低头看着杯口冒出的白气，那白气在冷空气里很快就散了。
　　“在想什么？”陆清衍站在他旁边，也看着湖面。
　　“在想这里的冰什么时候能冻实。”沈鹤鸣说，“我一直想走上去。”
　　“现在不行，太薄了。等一月吧。”
　　“一月。”沈鹤鸣念了一遍这个月份，语气很淡，“不知道能不能等到一月。”
　　陆清衍没有接这句话。
　　三年来，他已经学会了不在沈鹤鸣说出这种话的时候接话。
　　不是因为无话可说，是因为他知道沈鹤鸣说的可能是事实。
　　张主任当年的诊断是三年，现在已经快到了。沈鹤鸣能活过这三年，靠的是陆清衍近乎偏执的医疗支持以及他自己也不知道从哪里来的那一点求生欲。
　　可三年快到了。
　　陆清衍不想去想那个倒计时。
　　“回去吧，”陆清衍说，“风太大了。”
　　沈鹤鸣又看了一眼湖面，然后转过身，跟着陆清衍往回走。
　　他们住在湖边的一个小镇上，租了一间木屋，不大，但很暖和。沈鹤鸣坐在窗边，把咖啡放在桌上，拿起手机看了看。
　　手机是新的，号码也是新的。三年前，他让陆清衍帮他换掉了所有的联系方式。旧的那部手机——屏幕碎裂、沾着血迹的那部——被他留在了医院的病床底下，没有带走。那部手机里有弟弟的消息、沈玥的消息、傅北辰的对话框。