冷面队长有点甜（近代现代）——潏潏橘

　　姜糖坐在技术科的监控屏幕前，面前摊着笔记本。陆时渡拉了把椅子坐在她旁边，看着屏幕上分割成两格的画面——一格是审讯室的全景，一格是陈建国的面部特写。
　　“紧张吗？”姜糖小声问。
　　“还好。”陆时渡说。但他攥着膝盖的手出卖了他。
　　审讯室里，沈砚清坐在陈建国对面，把文件夹打开，里面的照片一张一张排开——赵秀英家的糖球、孙美华家的窗框、五起案子的现场照片。
　　“陈建国，知道为什么抓你吗？”
　　陈建国沉默了很久，监控屏幕上的时间跳了两分钟，他才开口。
　　“知道。”
　　“说说。”
　　又是沉默，陈建国的眼睛盯着桌上的照片，嘴唇微微发抖。
　　“小英和美华……是我杀的。”
　　声音很轻，但监控室的音响把每一个字都传得很清楚。
　　“其他三个人呢？”
　　陈建国闭上眼睛，点了点头。
　　“也是我。”
　　“为什么？”
　　陈建国没有马上回答，他低头看着自己受伤的右手，沉默了很久。
　　“因为我对不起她们。”他终于开口，声音像是从喉咙深处挤出来的，“对不起小英，对不起美华，也对不起那些……像我欠她们的人。”
　　审讯持续了三个小时。
　　陈建国交代了所有五起案子。每一桩、每一笔，时间、地点、手法，说得清清楚楚。他说的时候语气很平，像在讲别人的故事，但监控屏幕上的心率监测显示，他的心跳一直在一百二十以上。
　　“第一起是三年前，在邻市，那个女人叫刘秀芳，五十三岁，退休工人。”他低着头，“我不认识她，但她的背影很像小英——瘦瘦的，走路有点驼背，我跟着她回家，在她开门的时候从后面打了她……用的是一根铁管，我提前准备好的。”
　　“然后呢？”
　　“她倒下去了，没有马上死，还在喘气。我……我用她的枕头捂住了她的脸。”他的声音越来越低，“大概三四分钟，她就不动了，走之前，我往她嘴里塞了一颗糖。”
　　“为什么塞糖？”
　　陈建国的手指在膝盖上搓了搓，指甲缝里的黑色油污在灯光下看得很清楚。
　　“小英喜欢吃糖，以前在工厂的时候，她口袋里总是装着几颗水果糖，分给工友们吃。那时候日子苦，一颗糖能让人高兴一整天。”他的声音开始发抖，“她给过我一颗。橘子味的。我一直没舍得吃，后来化了。”
　　他停住了，嘴唇抿成一条线。
　　“所以你想让她再吃一颗？”沈砚清问。
　　陈建国没有回答，但眼泪掉下来了。
　　“后来呢？”
　　“后来就停不下来了。”他用手背擦了一下眼睛，“每年一个，我控制不住。每到三月份——就是小英搬走那个月——我就开始想那件事。想她说的话，想她的样子。然后我就……”
　　“去找一个像她的人。”
　　“嗯。”陈建国点点头，“我找那些独居的、年纪差不多的女人。跟在她们后面，看她们买菜、遛弯、倒垃圾。等她们开门的时候……”
　　他没有说下去。
　　“孙美华呢？她不是‘像’，她就是本人。”
　　陈建国沉默了很久。
　　“去年我打听到了美华的地址，去找她。我只是想看看她，没想……”他顿了一下，“她开门的时候认出我了，叫我‘陈技术员’，让我进去坐。她老了很多，头发全白了，但声音没变。”
　　“然后你动了手？”
　　“没有。”陈建国的声音突然大了一些，“那天我没有动手，她给我倒了杯水，问我这些年过得怎么样，我说不好，她说，‘大家都过得不好。’她说了小英的事，说她一直想找小英道歉，但没找到，她说这辈子最后悔的事，就是那天晚上喝醉了去找小英吵架。”
　　“你听了这些，还是杀了她。”
　　陈建国闭上眼睛。
　　“第二次去的时候杀的，隔了一个星期。那天她又给我倒了杯水，还给我煮了碗面，她说，‘建国，你一个人不容易，以后常来，我给你做饭。’”他的声音越来越小，“她对我好，我就更恨她。要不是她当年说那些话，小英不会走，我不会……”
　　他没有说下去。
　　“赵秀英呢？”
　　“小英……”陈建国的手指攥紧了膝盖，指甲陷进了肉里，“我找到她的时候，她开门看了我一眼，没认出来。我问她是不是赵秀英，她说不是，说她姐姐搬走了。她骗我。她怕我。”
　　“她认出你了。”
　　“嗯。她在发抖，但还是给我倒了杯水，她问我，‘建国，这么多年了，你还好吗？’”他的眼泪又掉下来了，“她问我好不好。被我害得背井离乡，还问我好不好。”
　　“然后你动了手。”
　　“我说我挺好的，就是来看看她，她让我坐，我不敢坐。我站在门口，跟她说了一会儿话。说了什么我不记得了，然后……”他停住了，嘴唇抖得厉害，“然后我从口袋里掏出铁管。”
　　“她看到了吗？”
　　“看到了。”陈建国的声音像是从牙缝里挤出来的，“她看了那根铁管一眼，又看了我一眼。她没有跑，也没有叫，她只是说了一句‘建国，对不住’。然后闭上眼睛。”
　　审讯室里安静了很久。
　　沈砚清的声音打破了沉默：“她说的‘对不住’——你觉得她对不起你什么？”
　　陈建国摇头，眼泪和鼻涕糊了一脸。
　　“她没什么对不起我的，是我对不起她，是我没出息，没本事，留不住人。是我……”他哽住了，“是我杀了她，还在她嘴里塞了一颗糖。我想让她再尝尝那个味道。小时候她最喜欢的那种，橘子味的。”
　　他说完这句话，整个人像是被抽空了一样，瘫在椅子上，肩膀一抽一抽地抖动。
　　监控室里，姜糖停下了敲键盘的手。她低着头，盯着屏幕上的笔录，睫毛微微颤动。
　　陆时渡看着屏幕上陈建国的脸，心里说不上是什么感觉，一个因为愧疚而杀人的人，杀了五个人，其中有他曾经喜欢过的人，有对他好的人，有无辜的陌生人。他说“对不起”，但五个女人已经死了。
　　沈砚清合上文件夹，站起来。
　　“陈建国，你涉嫌故意杀人，现依法对你进行逮捕。”他的声音很冷，很平，没有一丝波澜，“你有权保持沉默，但你所说的一切将作为呈堂证供。”
　　陈建国点点头，把手伸出来。手铐重新扣上的时候，金属碰撞的声音在审讯室里格外清脆。
　　他被带出审讯室的时候，经过走廊，陆时渡站在技术科门口，和他打了个照面。
　　陈建国看了他一眼，目光浑浊，像隔着一层雾，但嘴唇动了一下，好像想说什么。最终什么也没说，被民警带走了。
　　走廊里重新安静下来。
　　陆时渡站在门口，脑子里还在回放陈建国说的那些话。
　　“我想让她再尝尝那个味道。”
　　一颗糖。二十多年前的一颗糖，二十多年后变成了五颗糖，五条命。这中间的逻辑，他理不清。
　　脚步声从走廊那头传来。沈砚清走过来，手里拿着文件夹，脸色比平时更冷一些。
　　“报告写完了吗？”
　　陆时渡回过神：“还没有。”
　　“回去写。”沈砚清把文件夹递给他，“齿痕比对、油漆分析、鞋印比对、五起案子的证据链关联，全部整理成正式报告，明天早上交。”
　　“好。”
　　陆时渡接过文件夹，犹豫了一下，问了一个不该问的问题。
　　“沈队，你觉得他说的是真话吗？”
　　沈砚清看着他，沉默了两秒。
　　“动机是真的，事实是真的，证据是真的。其他不重要。”
　　“但他杀的那些人——刘秀芳、王淑芬、张桂兰——她们和当年的事没有任何关系。”
　　“所以呢？”
　　“所以他的‘对不起’没有意义。”陆时渡说，“他杀了五个无辜的人，然后说对不起赵秀英和孙美华。这说不通。”
　　沈砚清看着他的眼睛，目光比平时多了一些什么。
　　“凶手不需要逻辑通顺，凶手只需要相信自己是对的。”
　　他顿了顿。
　　“我们的工作不是理解他，是抓住他。”
　　陆时渡点了点头，他知道沈砚清说得对，但心里那个疙瘩还是解不开。
　　沈砚清大概是看出了什么，难得地多说了一句。
　　“你解不开是好事。解开了，你就和他一样了。”
　　说完，他转身走了。
　　陆时渡站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。那块旧表在他手腕上晃了一下，表盘反射了一小片光。
　　那天晚上，陆时渡在实验室里写到很晚。
　　齿痕比对报告、油漆成分分析、鞋印比对结果、五起案子的时间线关联——他把每一项都写得清清楚楚，数据和结论一一对应。最后他加上了一个附件：五起案子的共同特征总结。
　　受害者均为五十至六十岁独居女性。
　　作案手法一致：钝器击打后脑，枕头闷死。
　　现场特征一致：门锁无撬痕（死者主动开门或凶手有钥匙），窗框提取到同类油漆粉末。
　　仪式行为一致：死者口中被塞入水果硬糖。
　　作案时间：每年三月，集中在三月中旬。
　　凶手特征：与受害者年龄相仿，可能曾在红星纺织厂工作或与工厂有关联，熟悉老式工业环境。
　　他把报告保存好，关了电脑，实验室里很安静，窗外能看到警局大院里的路灯，一圈一圈地亮着。
　　他站起来，走到窗边。三月的夜风从窗缝里钻进来，凉飕飕的。
　　对面的办公楼里，三楼的灯还亮着。
　　沈砚清的办公室。
　　陆时渡站在窗前看了一会儿，然后转身收拾东西，关了灯，走出实验室。
　　经过沈砚清办公室楼下的时候，他抬头看了一眼。窗户开着，沈砚清坐在桌前，低着头在写什么。台灯的光落在他肩膀上，把那件黑色衬衫照出一层暖色。
　　他手腕上的表，在灯光下闪了一下。
　　陆时渡站在楼下，看着那个影子，站了很久。