囚春（古代架空）——清灯古渡

　　捣药声停了。
　　“灶上有粥。”
　　沈酌的声音从屋子另一边传来。谢寻微转头看过去，那人坐在门口的小马扎上，面前放着一个小石臼，手里捻着一把暗红色的干花，正一片一片往石臼里丢。他没看谢寻微，像在跟手里的药材说话。
　　谢寻微没有立刻动。他坐在床沿上，先把断剑重新贴身收好，然后打量了一圈这间草庐。昨晚烧得太厉害，只记得破和乱。今天借着日光再看，发现这屋子其实收拾得很利索——墙角立着一只半新不旧的药柜，抽屉上贴着泛黄的签子，密密麻麻写满了药名。灶台是用黄泥砌的，上面架着一口铁锅，锅盖上冒着白汽。灶台旁边堆着半人高的劈柴，每一根都劈得粗细均匀，码得整整齐齐。
　　这不像一个单身男人随意过日子的样子。
　　倒像一个人对着某种很精确的标准过了许多年，把这标准过成了习惯，又把习惯过成了墙。每一件东西都放在该放的位置，每一个动作都省到不会多费半寸力气。谢寻微觉得这人身上有种很熟悉的矛盾感——那种矛盾他也在另一个人身上见过。很久以前，父亲在军中巡营回来，卸了甲放下重剑，也是这样安静地坐在灯下磨剑。外面人都说谢将军粗犷豪迈，可他在家磨剑的时候，连油石的纹理都要对齐。
　　谢寻微收回目光，走到灶台前揭开锅盖。白粥，煮得很稠，米粒都熬开了花。锅边搁着一小碟酱菜，切得细细的，淋了几滴香油。
　　他端着粥碗坐到桌边吃了两口，抬头看见沈酌还在捣他的药，便皱着眉问了一句：“你不吃？”
　　“吃过了。”沈酌头也不抬，“你睡到日上三竿，粥热了两回。”
　　谢寻微低头看了看碗里的粥，又看了看那个坐在门口背对着他的人，低头继续吃。他本想说一句“你可以叫醒我”，但转念一想，人家凭什么叫他——他又不是来串门的亲戚。他把这句话和粥一起咽了回去。
　　吃完他把碗搁回灶台，走到门口，在沈酌对面的门槛上坐下来。阳光正好，照在身上暖洋洋的，把昨晚的寒气驱走了大半。
　　“昨晚的事，我欠你一个人情。”谢寻微靠着门框，语气硬邦邦的，像是在背诵一句不太情愿的台词，“但我丑话说在前面——我没有什么能还你的。钱没有，人情债我也还不了一辈子。”
　　沈酌终于停下手里的石杵。他抬起眼看了谢寻微一瞬——那目光像是被谢寻微这副“欠了债浑身不舒服”的表情逗到了，嘴角极短暂地弯了一弯，随即压下，重新落回手头的石臼里。
　　“你这种道谢方式很有创意。”他继续捣药，声音平平的，“前半句在道谢，后半句在划清界限。前后合起来就是——谢谢，但别指望我跟你太熟。”
　　谢寻微耳尖一热，别过脸去：“我没那个意思。”
　　“那你是什么意思。”
　　“我就是告诉你，我身上没什么好图的。”谢寻微的声音闷下来，手指不自觉地捏紧了袖口，“你救我一回，我记着。但你图别的，我没有。”
　　沈酌把石臼里捣好的药泥刮进一只小瓷罐里，用指尖抹干净石杵边缘的残渣，然后才抬起头。他看谢寻微的眼神和刚才没什么不同，还是那副温温淡淡的样子，但语气里多了一层很轻的东西，像一片落在水面上的柳叶，轻得几乎没有涟漪，却实实在在地浮在那里。
　　“谢寻微。”他叫了他的名字。
　　谢寻微一愣。昨晚他烧得迷糊，不记得自己报过名字。
　　“你觉得你身上有什么是我没见过的。”沈酌站起来把瓷罐放到桌上，转身去药柜翻找下一味药材，背影对着谢寻微，语气不咸不淡，不像质问，倒像在陈述一个跟他毫无关系的事实，“满门被灭，身中奇毒，抱着一柄断剑要去京城找人算账。你这种人，江湖上每隔几年就出一个。我要是图回报，救人的时候会先打听家底——你昨晚连脉搏都快摸不到了，我能图你什么。”
　　谢寻微被他噎住了，张了张嘴找不出反驳的话。
　　“……我昨晚没告诉你名字。”
　　“你发烧的时候说的。”沈酌翻开一个抽屉，又关上，声音没什么起伏，“在庙里说的是‘爹说了别出声’，在我这儿说的是‘外公我不跑了’。”
　　谢寻微脸上的表情一下子僵住了。有那么两息的工夫，他什么都没说。沈酌没有回头，手指不紧不慢地在一排药罐间游走，给足了沉默张开的余地。
　　“……你听错了。”他站起来，转身往屋里走。不是真有什么要去的地方，他只是忽然不想让沈酌看见自己的脸。
　　“嗯，我耳朵不好使。”沈酌在他身后说，声音和捣药声搅在一起传过来，听得出一丝不带恶意的敷衍。
　　谢寻微猛地转过身：“你——”
　　沈酌抬起头看他。表情很平静，但眼角有一个极细微的弧度，不仔细看根本捕捉不到。像是在说：你继续，我看你能找出第三个我假装相信你的地方。
　　谢寻微发现这人说话有个很讨厌的本事：他永远不说重话，但每一句都能刚好踩在你的尾巴尖上。不疼，但让你跳也不是坐也不是。他把冲到嗓子眼的几个字咽回去，转身往屋里走，走到床边坐下，背对着沈酌。
　　“……你这个人真的很烦。”
　　“记下了。”沈酌的声音从门口传来，波澜不兴，“烦到你了，粥还是得喝，药还是得煎。今晚亥时扎第二回针，你有个准备。”
　　谢寻微没有再说话。他盘腿坐在床上，背靠着土墙，把断剑搁在膝头，低着头开始擦剑柄。那些泥垢昨晚已经擦干净了，现在他擦的是剑柄上被磨浅的刻痕，用指尖一道一道描过去，像是怕这些笔画会在他不注意的时候悄悄消失。
　　门口的石臼又开始响了。一下，一下，节奏平稳，像某种在暗处走动的钟摆。
　　阳光从门槛外面照进来，落在沈酌的背上。谢寻微从剑柄上抬起眼，看了一瞬那个逆光的背影——不算高大，也不算瘦削，脊背的线条很直，肩胛骨的轮廓在旧布衫下面隐隐可见。他捣药的动作不快，但很有力，每一杵碾下去的力道都均匀到近乎精准。衣领后缘露出半指宽的后颈，皮肤上有一道很旧、很浅的细白剑痕，从耳后斜斜延伸至衣领遮住处。那伤痕不是打斗中那种粗糙的疤，倒像是一柄极薄极快的剑，贴着他的脊背轻轻擦了一下。
　　谢寻微的目光在那道剑痕上停了一会儿，然后低下头，继续描他的“谢”字。
　　外公说过，江湖上每个人都有自己的疤。有些疤是仇人给的，有些疤是还朋友的债。他不知道沈酌那道疤属于哪一种，但他知道一件事——
　　一个普通医师，不会有剑痕。


第5章 上山
　　====================
　　到草庐的第二天，谢寻微是被一阵敲门声吵醒的。
　　不对，不是敲门。是沈酌用指节叩了两下床沿，力道不重，刚好够把人从梦里拽出来。谢寻微睁开眼，看见沈酌站在床边，已经换好了一身粗布短打，肩上挂着一只空竹篓，头发用一根旧布条整齐地束在脑后。整个人看起来不像是要出门采药，倒像是准备去操练新兵。
　　“起床。”
　　谢寻微把被子往头上一蒙：“天还没亮。”
　　“天亮了药就蔫了。早起露水未干，是采焰心草最好的时辰。”
　　“你自己去。”被子里的声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑，“我又不会采药。”
　　沈酌站在床边，低头看着床上那团不肯动的被子，停了片刻，然后伸出手抓住了被角。
　　谢寻微警觉地攥紧被子：“你干嘛？”
　　“掀被子。”
　　“你敢——”
　　沈酌一把掀开被子。清晨的冷气呼地灌进来，谢寻微缩成一团，瞪着他。刚从被窝里被挖出来的人头发翘得到处都是，苍白的脸颊压着一道红印子，因为太瘦，锁骨在领口处凹进去两汪浅坑。他眯着眼睛，用了自以为最凶的眼神，但在沈酌看来，大概跟一只被吵醒的猫差不多。
　　“你——”谢寻微抓回被子往身上裹，“你这人懂不懂礼数？！”
　　“大夫不讲礼数，只讲疗效。”沈酌把一套叠好的粗布短打放在床尾，语气平平的，“你身上的毒叫玄阴，之所以叫这个名字，是因为它最怕阳气。早起的日光、晨露、运动后自然发热的体温，都是阳气。你躺到日上三竿，相当于帮毒素睡了个回笼觉。”
　　谢寻微裹着被子愣了一息。他第一次听到有人不生硬地讲玄阴毒的病理，语气随意得就像在讲萝卜为什么要趁霜降前收。
　　“……真的假的。”
　　“假的。我掀你被子纯粹是因为看不惯有人比我还起得晚。”沈酌把竹篓甩上肩头，转身往门口走，“衣服换上，灶上有粥，吃完出门。别让我等太久。”
　　他说完人已经走出了门，背影消失在清晨灰蓝色的天光里。
　　谢寻微坐在床上，盯着门口愣了好一会儿，然后抓起枕头边的断剑——他下意识想朝那个方向砸过去，但最终只对着空气挥了一下，闷声骂了一句只有自己能听见的话。他低头看了看床尾那套叠得整整齐齐的粗布衣裳，又看了看自己身上那件依然挽着两道袖口的素色中衣，磨着后槽牙把它换上了。
　　衣服是粗布的，有些硬，但很干净，带着一股晒过太阳之后才会有的那种干燥气味。裤腿长了一截，他蹲下来折了两道，袖口也是。穿好之后他低头看了看自己，忽然想起小时候偷穿大人衣服的傻样子，耳尖热了一下，随即板起脸，把断剑重新贴身收好，走过去吃粥。
　　粥还是白粥，酱菜换了口味——今天是萝卜条，切得比昨天的细，多放了一点辣子。谢寻微闷头吃完两碗，把碗洗了，磨蹭了好一会儿才走出门。
　　沈酌在院子里等他。听到脚步声，他从地上拎起另一只空竹篓，头也不回地递过来：“背上。”
　　“我没答应跟你去。”谢寻微站在原地不动。
　　沈酌转过身看他。那双黑沉沉的眼睛在晨光里显得格外清亮，但依然看不出什么情绪。
　　“你昨晚亥时扎针的时候心经跳了两下乱的。”他说这话的语气跟报菜名一样平淡，但抬脚的动作没给谢寻微留反驳的余地，“那是玄阴毒在往心脉试探。它每三天试一次，昨晚是第一次。你不上山走两圈，把气血活开，今晚它会试得更深。”