囚春（古代架空）——清灯古渡

　　谢寻微愣住了。昨晚扎针的时候他只觉得胸口闷了一下，很快就过去了。他以为只是普通的胸闷，原来是毒在动。
　　他抿了抿唇，接过竹篓背在肩上。
　　“……你昨晚怎么不告诉我。”
　　“告诉你有用吗？”沈酌已经往院门外走了，脚步不快，“告诉你，你半夜会睁着眼睛盯房梁，盯到天亮，然后今天连上山的力气都没有。”
　　谢寻微沉默了。他盯着沈酌的背影，想反驳，发现自己确实会这样。
　　他跟在沈酌身后走出院子。清晨的山风带着露水的凉意扑在脸上，天边刚露出一抹橘红色的霞光。草庐后面就是一条蜿蜒而上的山道，两边长满了半人高的灌木，叶片上挂着密密麻麻的露珠，走了没几步就把他的裤腿打湿了。
　　沈酌走在前面，步子不快，但每一步都踩得很稳。那竹篓在他背上一晃不晃，不像谢寻微的，才走了几十步就滑下来两回。他一边走一边把路边几株不起眼的草指给谢寻微看。
　　“紫花地丁，清热的。你昨晚烧退了但有余热，今天采一把回去泡水。”
　　再走几步，他弯腰摘下一片椭圆形的叶子，递到谢寻微鼻子底下：“鱼腥草。闻闻。”
　　谢寻微凑过去闻了一下，立刻皱眉退开。
　　“难闻。”
　　“难闻就对了。这东西解你身上一种副毒特别好。”沈酌直起身，“你身上的毒不止玄阴一种。副毒至少三种，像是不同时间叠加的。”
　　谢寻微步子顿了一下，随即跟上去，声音淡下来：“嗯。灭门那晚中了一种，在井水里泡了半夜中了寒毒，后来……”他顿了顿，“后来有人在我经脉里下过第三种毒，想看看玄阴跟别的毒混在一起会怎样。”
　　沈酌的脚步停了一拍。很短，短到谢寻微几乎没有察觉到。然后他继续走，没有再回头。
　　“……你记得是谁下的手。”
　　“不记得。那时候太小。”谢寻微的声音很平静，跟在后面拨开一丛挡路的树枝，“但我记得他的手上戴着一枚铁扳指，很凉。”
　　沈酌没有说话。他继续往前走，绕过一棵歪脖子老松，指着树下一丛不起眼的矮草说：“这是今天要找的第一味药，焰心草。”
　　谢寻微蹲下来细看。那草很矮，叶片细长，边缘泛着一圈极淡的红色，不仔细看根本发现不了。他伸手想拔，被沈酌拦住了。
　　“不是拔，是掐。”沈酌在他旁边蹲下来，用手指捏住一株焰心草的茎，在距离根部半寸的地方用指甲轻轻一掐，“留根，明年还会长。掐下来的部分，顶端三片叶子最嫩，药效最好。”
　　他掐下一株，放进谢寻微的竹篓里。
　　谢寻微学着他的样子又掐了一株，动作笨拙，差点把整棵草连根薅出来。沈酌伸手覆上他的手指，调整了一下角度。
　　“这样。用指尖，别用指甲盖。”
　　谢寻微的手指被他握着，僵了一下。沈酌的手比他大一圈，指腹有薄薄的茧，温度比常人略高——那是常年守着药炉的人才会有的手温。他很快放开，站起来继续往前走，像什么都没发生一样。
　　谢寻微低头看了看自己的手，然后继续掐草。
　　第二株，掐对了。
　　他没说话，把掐好的焰心草放进竹篓里，跟上了沈酌的步伐。
　　太阳渐渐升高，雾气散尽，山道上的光线变得明亮而温暖。谢寻微的后背出了一层薄汗，呼吸比上山时急促了些，但胸口却没有像往常那样闷痛。也许是走了路的缘故，也许是别的什么原因——他不打算深究。
　　沈酌又指着路边几样草药让他认，每样只说一次名称和药性，不重复，也不考他。像是在自言自语，又像是在给身后的脚步声配旁白。谢寻微一开始没当回事，但走了半里路之后发现自己竟然记住了——紫花地丁、鱼腥草、焰心草、白茅根。他不自觉地默念了几遍这些名字，忽然想起很久以前父亲教他背剑谱。父亲也是这样的——每个招式只比划一次，从不重复，因为“战场上没人给你第二次机会学同一个东西”。
　　走到半山腰一处平地时，沈酌忽然停下来，把肩上的竹篓放在一块大青石旁边。
　　“歇一刻钟。”
　　谢寻微确实累了。他一屁股坐在青石上，用袖子扇着风。沈酌从腰间解下一个水囊递过来，他接过去灌了两口，发现水是温的，还带着淡淡的甘草味。
　　“……你什么时候泡的甘草。”
　　“你还在赖床的时候。”
　　谢寻微把水囊还给他，别过脸去，假装在看远处的山。他耳尖有点发红，但因为是刚爬完山，可以赖给日头晒的。
　　沈酌接过水囊，自己也喝了一口，然后靠在青石旁的树干上，闭目养神。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他脸上落了一片细碎的光斑。
　　谢寻微偷偷看了他一眼，然后移开视线，又偷偷看了第二眼。不是因为他好看——虽然他确实长得不算差——而是因为他闭着眼睛的样子太放松了，放松到让谢寻微觉得不合理。他们才认识不到一天加两个早晨，这人就敢在他面前闭上眼睛。
　　是太信任他，还是太不把他当回事？
　　谢寻微分不清。他把视线收回来，低头继续看自己膝盖上磨出的粗布纹理。
　　“你以前是做什么的。”
　　他问这句话的时候语气很随意，像只是在闲聊。但他的手指不自觉地捏紧了膝盖上的布料。
　　沈酌没有睁眼。
　　“行医。”
　　“行医之前呢。”
　　“学医。”
　　谢寻微转过头看他：“你应该知道我是什么意思。”
　　沈酌终于睁开眼睛，侧过头看了谢寻微一眼，然后从树干上直起身，弯腰拎起两篓草药。
　　“你只留三天。三天不够问这些。”他的语气不算冷，但那个话题就像他顺手丢进溪涧的枯枝，被水一卷就没了影子，“歇够了就下山，时辰差不多了。”
　　谢寻微看着他背上竹篓的背影，抿了抿嘴，站起来跟上去。他在心里把那枚铁扳指擦了擦，又搁回原处。
　　下山的路上，沈酌没有再讲解草药。两个人一前一后走着，山道上的树影被正午的太阳压得很短，偶尔有山鸟从林子里窜出来，惊起一片细碎的扑翅声。谢寻微专心对付脚下的碎石子和树根，走得比上山时更沉。
　　快到山脚时，沈酌忽然开口：“今天泡水喝了，毒发间隙会拉长。”
　　这句话说得没头没尾，谢寻微愣了一下才反应过来他在说紫花地丁。他别过脸，在沈酌看不见的角度弯了一下嘴角，嘴上却仍是那副硬邦邦的调子。
　　“啰嗦。”
　　沈酌头也没回，但声音里多了一丝很淡的笑意。
　　“医生不啰嗦，病人不喝药。你骂我的工夫，不如想想中午吃什么。”
　　“你做。”
　　“我不做。”
　　“那就饿着。”
　　沈酌终于回头看了他一眼。那一眼里没有无奈，也没有恼怒，只有一种很微妙的、打量的、带着点兴致的神色——好像谢寻微是某种他从未见过的稀有物种，正在一本正经地展示自己物种特有的习性。
　　“你嘴这么硬，平时会不会咬到自己舌头。”
　　谢寻微弯腰捡起一颗小石子朝他扔过去。沈酌侧身躲了一下，石子从他肩旁擦过去，打在路边的树干上弹开了。
　　他转身继续走，步伐比上山时明显轻了几分，好像是笑了，但谢寻微没看见脸，不敢确定。
　　谢寻微跟在后面，把手心里的泥拍了拍，嘴角的弧度压了又压，最终还是没有忍住。
　　回到草庐时已是正午。
　　沈酌把采回来的药草分门别类铺在廊下的竹筛上晾晒，谢寻微蹲在旁边看他分——焰心草单独一筛，紫花地丁和白茅根放一起，那几株鱼腥草被单独晾在院角石板上，“这个味道大，得离别的药远点。”谢寻微被鱼腥草冲得直皱眉，但还是帮他把那片湿布铺平了。沈酌看了他一眼，没说话。
　　收拾完药草，沈酌去灶前准备午饭。谢寻微本以为他要使唤自己打下手，结果那人连问都没问，自己洗米切菜，动作干净利索。铁锅热了，菜籽油在锅底滚开，几片干辣椒丢下去，滋啦一声，香味窜满了整间草庐。
　　谢寻微坐在门槛上，看着锅里翻腾的白菜和豆腐发呆。他已经很久没有坐在门槛上看人做饭了。上一回，还是很小的时候，母亲在灶房里炒菜，他搬个小马扎坐在门口，等着第一口出锅的肉片塞进嘴里。他用力眨了一下眼睛，把那个画面从脑海里赶出去，站起来走到桌边帮忙摆碗筷。
　　摆好了，发现自己多摆了一双。他愣了一息，没有收回。桌上两副碗筷，一模一样的两只粗瓷碗，一模一样的两双竹筷。沈酌端着菜走过来，目光在碗筷上停了很短的一瞬，然后把菜放在桌子正中间。
　　“摆得不错。”
　　“只是‘不错’？”谢寻微抬起眼。
　　“饭后把药渣倒在药圃里。今早的焰心草只取叶子，根晒干了当柴烧。先用筛子把烂叶子都捡干净再说‘好’。”
　　谢寻微哼了一声，拿起筷子开始吃饭。两个人隔着一张摇摇晃晃的旧木桌各坐一边，沈酌吃得安静，谢寻微也吃得安静，偶尔筷子碰到同一片菜叶，同时收手，对视一瞬，沈酌把菜夹到他碗里。谢寻微低头扒饭，声音闷闷地从碗里传出来：“我自己会夹。”
　　“嗯。”沈酌继续吃饭，“下次你手快一点。”
　　吃过饭，谢寻微主动把碗洗了。他站在水缸边搓碗，沈酌坐在门口翻医书，两个人之间隔着一片正午的阳光，谁也没有说话。但和昨天的沉默不一样——昨天是警惕的、试探的、随时准备后撤的。今天更像是晒过太阳的被褥，虽然还是那层布，但里面已经灌满了暖烘烘的东西。
　　下午，沈酌开始按新的方子煎药。谢寻微坐在床沿上，看他从好几个不同的抽屉里取出药材，用戥子称了小秤，一味一味往药罐里投。那动作太熟练了，不是背方子背出来的熟练，是做了太多次、手已经记住配方比例的熟练——可他煎的明明是昨天才开始调的新方子。
　　谢寻微盯着他的背影看了一会儿，忽然开口。
　　“你给多少人煎过药。”
　　沈酌的手不停：“记不清了。”
　　“见过多少个病人。”
　　“也没记过。”
　　“那你怎么记得每味药的分量。”
　　沈酌盖好药罐盖子，用湿布擦了擦手指。他转过身来看着谢寻微，还是那副不咸不淡的表情，但声音里有一点很轻的、不易察觉的停顿。