囚春（古代架空）——清灯古渡

　　但身子不让他安心太久。
　　后晌，天色忽然阴了下来。乌云从西边压过来，风渐渐冷了，吹在身上带着一股泥土的腥气。谢寻微抬头看了看天色，心里沉了一下。
　　春天的雨说来就来，他这身子若是淋一场大雨，别说是二十天，能不能撑过今晚都难说。
　　他加快脚步走了一段，却没能在路边找到可以避雨的地方。
　　连个废弃的庙宇都没有。头顶的云层越压越低，终于在一声闷雷之后，雨落了下来。
　　不是淅淅沥沥的小雨，是瓢泼的、歇斯底里的暴雨。雨点砸在地上溅起白花花的碎沫子，把前路和后路都浇成了一片白茫茫的水帘子。
　　谢寻微浑身湿透，袍子贴在身上又冷又重，寒气从四面八方往骨头缝里钻。他想小跑起来，脚却越来越沉，呼吸也越来越急，肋间那块旧伤开始钝钝地跳痛，一下一下，像有什么东西在里面不紧不慢地敲着门。
　　玄阴毒最怕寒，他比谁都清楚。当年在枯井里泡了一整夜的雨水，毒根就是从那一夜扎进骨髓深处的。
　　他咬着牙继续走。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。路边的树木在雨幕中扭曲成模糊的影子，像无数只伸向他的手。
　　他不知道自己走了多久，只觉得身体越来越轻，轻得像一片被雨水浸透的纸，随时会被风吹散。
　　终于，前方灰蒙蒙的雨幕里隐隐显出几间房屋的轮廓。是个小镇。
　　谢寻微脚步虚浮，几乎控制不住重心，踉跄了好几次才勉强稳住身形。
　　他想找个店住下，手摸到腰间的铜钱才意识到：刚才在茶棚用了两枚，余下的几枚碎铜板连最便宜的大通铺都住不起。
　　咬咬牙，穿街而过，找到一座废弃的土地庙。
　　庙门只剩下半扇斜吊在门框上，风一吹便吱呀吱呀地响。院子里荒草及膝，大殿的地砖缝间长出了细细密密的青苔，神台上的土地公塑像缺了半边脸，残破的嘴角却还挂着一丝慈悲的微笑。
　　谢寻微没有力气挑了，找了个稍微干爽的角落，至少屋顶还有大半没漏，然后身子贴着墙慢慢滑坐下来。
　　雨没有停的意思，他的呼吸却越来越烫。
　　他把手背搭上自己的额头，掌心触到一片灼热。
　　完了。
　　他闭上眼睛，把湿透的袍子裹紧了些。手指摸索着按上胸口，布裹还在，硬硬的轮廓隔着衣料硌着手心。
　　他的手指本能地攥紧了那截剑柄，就像十年前在枯井里攥着父亲从井盖缝隙里塞下来的剑穗一样，攥得指节发白。
　　那时候父亲的手还没有离开，隔着井盖他听见父亲用气声说了一句“微儿别出声”，然后手掌从井盖上移开，脚步声朝相反的方向奔去。
　　他听了父亲的话，咬着袖子没有出声。外面兵刃交击、惨叫声、火烧梁木的爆裂声，他把袖子咬穿了两个洞，舌尖尝到布料的焦味，始终没有松过牙关。
　　直到一切安静下来，直到天亮，直到外公掀开井盖把他从冰冷的井水里捞上来，他都没有出声。
　　那一夜之后，他再也发不出高烧以外的任何声音。外公以为他哑了，急得嘴唇发抖，后来才发现：他只是不知道该叫谁。他已经没有人可以叫了。
　　此刻雨声灌满破庙，他用最后的力气把剑柄贴紧自己胸口，意识开始涣散。
　　庙里越来越暗。雨水从破损的屋顶缝隙中漏下来，滴在他的肩头，滴在他攥着剑柄的那只手上，沿着指缝往下淌。
　　他的手指已经凉得几乎没有知觉，却仍然没有松开。
　　恍惚间，他好像又回到了那口枯井里。水没过他的膝盖，井壁上滑腻的青苔蹭了他满手，他仰头看着头顶那块被父亲合上的井盖，一线天光从缝隙里漏下来，忽明忽暗，像有人在上面走来走去。
　　他不敢出声，不敢动，甚至不敢大口呼吸。水很冷，冷得他浑身发抖，他抱着膝盖缩成一团，牙齿咬着自己脏兮兮的袖口，心里只有一个念头——
　　爹说了，别出声。
　　“好。”
　　他听见自己用五岁的声音，在心里悄悄答应了一声。
　　然后他听见一阵脚步声由远及近。不是记忆里的脚步声，是真实的、正在朝他走来的脚步声。
　　有人踏着满地的积水，拨开荒草，踩上庙前的石阶。步履不紧不慢，踩在石阶上轻而稳。
　　一双靴尖停在他跟前。雨水从靴面上滑落，滴在青石板上，啪嗒，啪嗒。
　　谢寻微用力睁开眼，只看到一个人弯下腰来。雨幕和暮色模糊了那人的面容，什么都看不清楚，只有一只修长白净的手伸到他面前，指尖微凉，轻轻拨开他贴在脸颊上的湿发。
　　那只手在他额头上停了一息。
　　谢寻微想说什么，嗓子却发不出声音。他努力睁大眼睛，眼前却越来越黑，只有那只手的温度留在额头上，像一粒微弱的火种，在他已经冷透的骨头缝里烫开了一个针尖大的暖意。
　　然后他听见一个声音，低沉，平淡，像大雨里忽然落下来的一片干燥的叶子，不紧不慢地覆在他湿透的耳廓上。
　　“……都烧成这样了，还攥着柄剑不放。你是怕阎王爷抢你的东西？”
　　谢寻微想回嘴。他有一百句刻薄话等在那人头上，从他爹的剑到阎王爷的辖地，从他单薄的旧袍到这座破庙漏雨的屋顶。他张了张嘴，却一个字都没能说出来。
　　意识像一根被雨水泡烂的纸绳，无声地断开。他坠入黑暗之前最后一个模糊的印象，是那只手从额头上移开了，然后是身上一轻
　　有人把他从地上捞进了怀里。胸口的断剑被轻轻拨开，那人的动作顿了一下，似乎隔着湿透的布裹摸到了剑柄上那个歪歪扭扭的“谢”字。
　　随即，裹断剑的旧布被一只手掌不动声色地重新掩上，仿佛什么都没发生。
　　破庙里昏暗潮湿，弥散着陈年香灰和霉木头混合的沉闷气味。雨还在下，檐水哗哗地浇在石阶上，遮住了所有细小的声响。
　　沈酌低头看着怀里烧得不省人事的少年，目光沉沉。
　　他伸出手——那只方才探过额头的手，此刻按上少年细瘦的手腕。三指搭上脉门，不过一息，他的指尖便微微一顿。
　　玄阴。
　　这孩子的经脉里盘踞着一股阴寒之气，入骨已深，至少十年以上。
　　普通人中此毒活不过五载，这孩子却活到了现在，说明有高人在替他吊命。但也只是吊着而已
　　根没除，毒没解，每一次毒发都是鬼门关前走一遭。
　　这样的毒，他见过。
　　在很多年前。在另一个人的身上。他没能救那个人。
　　沈酌的手指在少年腕间多停了两息，目光从那张烧得通红的脸移到胸口那个鼓起的布包上。
　　那截隔着湿布外硌出来的剑柄轮廓，还有剑柄上那个被雨水浇透仍然隐约可辨的稚拙刻字。
　　他没有去碰，只是垂着眼看了片刻，眼底翻涌着某些在这个山谷里独居时从未出现过的神色。
　　“……谢家还有人活着。”
　　他说这句话的时候声音很轻，轻到一出口就被雨声吞没了，只余下炉火一般沉沉的尾音，像在自言自语，又像在跟某个早已不在了的人说话。
　　雨没有停。破庙外的天彻底黑了。
　　沈酌把少年连同那柄断剑一起裹进自己半湿的外杉里，站起来，走入雨幕。
　　去镇上的客栈得走一炷香，回他在镇外借住的草庐只要半刻钟。他在雨里站了一息，转身往镇外走去。
　　草庐里还有今早在山上采的半篓药，其中有几味刚好可以用来压制毒性，这孩子烧得太凶，毒已经跟着高热一起被激出来了。
　　不先压下去，等他完全昏迷，风寒裹着旧毒一齐发作，神仙都捞不回来。
　　水流顺着屋檐倾泻而下，浇在两个人身上，沈酌淋了个透，怀里的人却被外杉勉强遮了大半。他低头看了一眼那张烧得通红的脸，抬脚迈入瓢泼的雨夜。


第3章 草庐
　　====================
　　谢寻微是被苦醒的。
　　那苦不在嘴里，在鼻子里。熬了不知多久的草药把整间屋子腌成了药罐子，浓得几乎能把死人呛起来。
　　他还没睁眼，先皱了眉，这是他闻到药味的本能反应，十年来每三天一碗苦汤灌下去，舌头已经把“苦”这个味道刻进了骨头里。
　　然后他发现了第二个不对劲的地方。
　　他枕的不是土地庙的冷青砖，而是一块干燥的、带着皂角味的粗布枕头。
　　身上的衣服换了，不是他那件淋透的旧袍子，而是一件半旧的素色中衣，袖口挽了两道，料子粗糙但干净，被他的体温捂得发暖。他下意识往胸口一摸。
　　断剑还在。布裹被人解开过，又重新包好了，包法跟他自己包的不一样，更紧，更平整，打了个他没见过的结。
　　但剑柄上那个“谢”字仍然被布遮得好好的。
　　谢寻微攥紧断剑，慢慢睁开眼睛。
　　头顶是一面发黄的草席棚顶，椽子熏得发黑，上面挂着几串风干的药材。
　　阳光从窗纸里漏进来，被过滤成温吞的米白色。旁边有一个泥糊的火炉，炉子上架着一只缺了嘴的药罐，正咕嘟咕嘟冒着白气。苦味就是从那里来的。
　　不是土地庙，也不是客栈。
　　这地方太破，破得不像给人住的。
　　但破里面透着一种很漫不经心的秩序。
　　药柜上的瓶瓶罐罐按高矮排好了，晾药的竹筛斜靠在墙角，地上连一片碎药渣都没有。
　　“醒了就起来喝药。”
　　声音从屋子另一边传来，不高不低，像说了一句类似“今天天气不错”的话。谢寻微猛地转过头。
　　门边坐着一个人。逆着光，看不太清五官，只看见他坐在一张旧竹椅上，膝盖上摊着一本医书，手里捻着一根药草在指间慢慢转。
　　他身上有种和这间破屋子格格不入的安静。像一块被流水磨圆的石头，看着不起眼，摸上去才知道沉。
　　他抬眼看了谢寻微一眼，把药草搁下，起身端了药罐走过来。
　　“昨晚你在土地庙昏倒了。”他把药倒进碗里，语调平淡得没有任何情绪起伏，“淋了雨，寒邪入体。”
　　谢寻微没有接药碗。他盯着那张逐渐走近的脸，年轻得不像一个独居在这种破地方的医师。
　　五官温润，眉眼间带着一点疏淡的倦，像没睡好，又像懒得跟人多说。
　　袖子挽到肘弯，手指沾着药渍，倒药的动作很利索，一滴都没洒出来。
　　两只手指尖上各有一小块洗不掉的老茧，是常年跟药材和铡刀打交道留下的。
　　“这是哪儿。”谢寻微开口，声音比他自己预想的还要哑。
　　“我家。”那人把药碗搁在他床头的矮凳上，转身又去拿什么。