黑夜（推理悬疑）——叶落南山

　　但他知道，那笔钱，他未必能拿到。姨父提过好几次，说家里要换房子，说孩子上学要花钱，说钱放在银行里贬值。他每次都说“姨父您先用着，我不急”。他不敢说别的。他还要住在这里。
　　他继续叠衣服。一件，两件，三件。他把衣服放进箱子，又把笔记本和书装进书包。从枕头底下摸出那个小布包，塞进箱子最底下。那是他养父母的照片，他不喜欢给别人看。
　　他站起来，用手电筒照了一圈。一张行军床，一个衣柜，一张桌子。住了三年。天花板上的裂缝他闭着眼睛都能画出来。冬天冷风从墙缝里灌进来，夏天热得像蒸笼。但他从没抱怨过。因为他知道，抱怨也没用。他不是这个家的人。
　　他拉好行李箱的拉链，拎着走出储藏室。
　　客厅里，姨父还在看电视，孩子还在吃饭。姨站起来，走到他面前。她的视线落在那只破旧的行李箱上，又落在他脸上。
　　“真走了？”
　　“嗯，姨。这段时间麻烦您了。”
　　姨看着他，嘴唇动了一下。闫蚀寒等着她说点什么——也许是“路上小心”，也许是“以后常回来”。但她什么都没说。她只是看了一眼他手里拎着的箱子，然后目光移到站在储藏室门口的小女儿身上。
　　“囡囡，过来，别站在那儿，脏。”
　　小女孩听话地走开了。闫蚀寒的手在行李箱把手上紧了紧，又松开。他知道“脏”说的不是储藏室，是他。他的衣服旧，鞋旧，身上带着咖啡厅的味道。在这个家里，他和那间储藏室一样，都是多余的，碍事的，恨不得早点清除的。
　　“那我走了。”闫蚀寒笑着说，声音没有一丝变化。
　　他走到门口，弯腰换鞋。他的鞋旧了，鞋帮有点开胶。他蹲下来把鞋带系紧，站起来，拉开门。外面的光涌进来，刺得他眯了一下眼。
　　“闫蚀寒。”姨忽然叫了他一声。
　　他回头。姨站在客厅中间，手里还拿着筷子。两个孩子看着她，姨父也转过头来。所有人的目光都落在他身上，但没有一个人的眼睛里有不舍。
　　姨的嘴唇动了几下，最后说了一句：
　　“自己照顾好自己。”
　　闫蚀寒看着她。那双眼睛里没有关心，没有牵挂，只有一种终于卸下包袱的轻松。他笑了。
　　“会的。姨，您也是。”
　　他走出去，门在他身后关上了。没有留他吃饭，没有问他去哪，没有说“以后常来”。门关得很快，像怕他反悔似的。
　　他拎着行李箱走下楼梯。行李箱的轮子在台阶上磕磕碰碰，声音很响，在整个楼道里回荡。走到一楼的时候，他停下来，回头看了一眼。楼梯间的窗户很小，透进来的光把灰尘照得一粒一粒的。他住了三年的地方，他从来没觉得这里是家。
　　他吸了一口气，推开门走出去。


第3章 搬走
　　到了楼下，他把行李箱放在脚边，拿出手机。手机上有一条谢艾仑发来的地址。他看了一眼，叫了车。四十多块钱，够他吃两天的饭了。但他现在不想省这个钱。他想快点离开这里。
　　车到了，他把行李箱搬进后备箱，坐进后座。车子穿过老城区，开上新修的马路。两边的路灯一盏一盏地亮起来。他靠着车窗，看着自己的影子在玻璃上忽明忽暗。
　　他想起第一次见谢艾仑的那天。咖啡厅里，那个人坐在靠窗的位置，面前摊着一沓文件，一个字都没看进去。他走过去，问他要喝什么。他抬头看着自己，那双眼睛不冷不热，不深不浅，像一潭死水。
　　“一杯美式。”
　　他做了。那个人喝了一口，说“重做”。他又做了。那个人又喝了一口，说“行了”。然后他问了自己的名字。
　　闫蚀寒后来想过很多次，谢艾仑到底是什么时候记住他的。是重做咖啡的时候？是课堂上点名的时候？还是更早，在选课系统里看到他的照片的时候？他不知道。但他知道，谢艾仑看他的眼神，和姨不一样。不是漠不关心，是在意的。虽然他从不表现出来。
　　车子停在一个小区门口。门很新，门口的保安穿着制服，站得笔直。闫蚀寒付了钱，拎着行李箱下车，站在门口。他深吸一口气，走了进去。
　　小区很安静，绿化很好，路边种着桂花树，空气里有一股淡淡的甜味。他沿着路往里走，找到那栋别墅。白墙灰瓦，院子不大，但种了一棵树。树很高，枝丫伸到二楼的窗边，叶子被风吹得沙沙响。
　　他站在门口，仰头看着那棵树。
　　门开了。谢艾仑站在门口，穿着黑色的居家服，手里拿着一杯咖啡。
　　“站在外面干什么？”
　　闫蚀寒回过神，笑了。“教官，您这房子比我想的还大。”
　　他把行李箱提上台阶，轮子磕在石阶上发出沉闷的声响。谢艾仑看了一眼那个旧行李箱，没说话，转身进去。闫蚀寒跟在他后面。
　　玄关的地板是浅灰色的，很亮。闫蚀寒低头看了一眼自己的运动鞋，犹豫了一下，问：“要换鞋吗？”
　　“不用。”谢艾仑已经走进去了。
　　闫蚀寒还是脱了鞋，整整齐齐地摆在鞋柜旁边，然后穿着袜子踩在地板上。地板很凉，他缩了一下脚趾，但很快适应了。
　　客厅很大。沙发是灰色的，茶几上放着几本书，电视柜上有一个相框，里面是张合影——谢艾仑穿着警服，旁边站着一个人，也是警服。落地窗外就是那棵树，阳光透过树叶在地板上投下斑驳的光影。
　　闫蚀寒站在原地，转了一圈，又转了一圈。
　　“教官，您一个人住这么大的房子？”
　　“嗯。”
　　“不觉得空吗？”
　　谢艾仑看着他。“习惯了。”
　　闫蚀寒想了想，笑了。“也是，习惯了就不觉得了。”
　　谢艾仑没接话，转身上楼。“你住楼上。”
　　闫蚀寒拎着行李箱跟上去。楼梯很宽，铺着深色的木地板，踩上去声音很轻。他走到二楼，谢艾仑推开走廊尽头的一扇门。
　　“这间。”
　　房间不大，但有一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户朝南，能看到那棵树。床单是浅灰色的，枕头放得整整齐齐。桌上什么都没有，干干净净的。
　　闫蚀寒站在门口，没进去。
　　“怎么了？”谢艾仑问。
　　“教官，这房间比我以前住的整个屋子都大。”他的声音很轻，像怕打扰到什么。
　　谢艾仑看着他。他没问“以前住的什么屋子”，因为他大概能猜到。一个二十岁的年轻人，在咖啡厅打工，住亲戚家，行李箱用胶带缠着。这些细节拼在一起，不需要更多解释了。
　　“东西够用吗？”谢艾仑问。
　　“够够够。”闫蚀寒把行李箱拎进去，蹲下来打开。他先把笔记本和书拿出来，放在书桌上，又把衣服一件一件叠好，放进衣柜。动作很熟练，叠得很整齐。
　　谢艾仑靠在门框上，看着他。
　　闫蚀寒从行李箱最底下翻出那个小布包，没打开，直接塞进了衣柜最里面的角落。
　　“那是什么？”谢艾仑问。
　　闫蚀寒的手顿了一下，然后笑了。“秘密。”
　　谢艾仑没追问。他转身下楼。闫蚀寒听见他的脚步声远了，才把那个布包重新拿出来。他打开，里面是一张黑白照片，边角都卷了。照片上是一对中年夫妇，笑着，站在一栋旧房子前面。他看了几秒，又把布包扎好，塞回角落。
　　厨房里，谢艾仑站在灶台前。他面前摆着两个锅，一个锅里烧着水，另一个锅里在炒什么东西。闫蚀寒走过去，看见灶台上放着切了一半的西红柿，还有几个鸡蛋。西红柿切得不太均匀——有的厚，有的薄。
　　“教官，您做饭？”闫蚀寒的语气有点惊讶。
　　“嗯。”
　　“需要帮忙吗？”
　　“不用。”
　　闫蚀寒没走。他看着谢艾仑把西红柿倒进锅里，翻炒了几下。动作不算熟练，但也不生疏。
　　“教官，您切菜的功夫，跟您开枪的功夫不是一个水平。”闫蚀寒说。
　　谢艾仑看了他一眼，没说话。闫蚀寒识趣地没再笑，但他嘴角一直弯着。
　　过了没多久，谢艾仑把两碗面端上桌。西红柿鸡蛋面，鸡蛋炒得有点老，西红柿煮得有点烂，但闻着挺香。
　　闫蚀寒坐下来，拿起筷子，吃了一口。他愣了一下，然后大口大口地吃。
　　“好吃吗？”谢艾仑问。
　　“好吃。”闫蚀寒嘴里含着面，含糊不清地说。
　　谢艾仑知道他在客气。他自己也吃了一口，咸了。但他没说什么。
　　吃完饭，闫蚀寒抢着洗碗。谢艾仑站在旁边，靠着冰箱，看着他的背影。水声哗哗的，碗碟碰撞的声音，还有闫蚀寒偶尔哼的不知名的小调。
　　“闫蚀寒。”谢艾仑忽然叫他。
　　“嗯？”他头也没回。
　　“你亲戚对你不好？”
　　闫蚀寒的手停了一下。水还在流，碗还在他手里，但他没动。水龙头哗哗地响着，掩盖了他沉默的那几秒。
　　“还行吧。”他把碗冲干净，关掉水，转身看着谢艾仑。他笑了，但那笑和平时不太一样。“他们有孩子要养，房子小，我住那儿确实挤。”
　　谢艾仑看着他。闫蚀寒又笑了一下，这次更自然了。
　　“教官，您别担心。我这不是搬出来了嘛。”
　　他说完转身，继续洗碗。他洗得很仔细，每一个碗都冲了三遍，然后用干布擦干，倒扣在架子上。
　　那天晚上，闫蚀寒躺在床上，看着天花板。没有裂缝。他翻了个身，把被子拉过头顶。被子有洗衣液的味道，淡淡的，和谢艾仑身上的味道一样。
　　他闭上眼睛，忽然想起姨说的那句“自己照顾好自己”。说了等于没说。他从来没被他们照顾过，以后也不需要了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很软，被子很暖。他深吸了一口气，慢慢吐出来。
　　这里不是他的家。但至少，这里有人记得他。


第4章 日常
　　搬进别墅的第一个早上，闫蚀寒是被阳光晃醒的。
　　他睁开眼睛，看见天花板上没有裂缝，窗外那棵树的叶子在风里晃，光影落在白墙上，像水波纹一样荡来荡去。他愣了几秒才想起来——他不在亲戚家的储藏室里了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，被子很轻，洗衣液的味道淡淡的，和谢艾仑身上的味道一样。他又闭了一会儿眼，然后坐起来，看了看手机。六点十分。