别闹，破案呢（玄幻灵异）——槡嗓哒

　　江余蹲在死者旁边，掀开白布的一角。苏晚的脸露了出来——圆脸，短发，嘴唇上涂着口红，颜色是复古红的，涂得很糟糕，口红溢出唇线外，在嘴角留下了歪歪扭扭的痕迹。
　　他认识这个涂法。温鸢。温鸢给苏晚涂的。温鸢死了。苏晚也死了。不是一个人杀的。温鸢杀的是林婉儿，不是苏晚。苏晚是温鸢的妹妹——不是亲妹妹，是表妹。苏晚的妈妈和温鸢的妈妈是姐妹。苏晚是温家最后一个活着的人。最后一个。
　　江余把白布盖回去，站起来。膝盖响了一声，沈渡的手从后面伸过来，扶住了他的手肘，没有说什么，只是扶了一下，松开了。
　　“苏晚的案子，和温鸢的案子并案。”江余的声音不大，但每一个字都很清楚，“凶手不是温鸢，是另一个人。
　　那个人知道温鸢的手法，知道她怎么涂口红，怎么放花，怎么处理现场。他见过，或者他做过。他不是在模仿，是在完成。温鸢没有杀苏晚，他替她杀了。替他杀的那个人，是温鸢想杀、但没有来得及杀的人。”
　　赵小刀的笔在本子上停了一下。
　　“苏晚是温家最后一个活着的人。”沈渡的声音从警戒线那边传过来，不大，但像一把很慢很慢地在空气中划开的刀。“温家的女人，从1990年开始死。温凝，于某，温静，温鸢，林秋，苏晚。死了六个，还剩一个。”
　　江余转过身，看着他。
　　“还有一个是谁？”
　　“你不知道。”
　　沈渡从警戒线外面走进来，风衣的下摆擦过蓝白色的带子，带子晃了一下。他走到江余面前，从风衣内袋里掏出一张照片，放在江余手心里。
　　照片上是一个女人，四十岁左右，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵没有叶子的树下。树不是槐树，不是梧桐，是另一种——树干很直，树冠很大，树叶是心形的，在阳光下几乎是透明的。女人看着镜头，嘴角有一个很浅很浅的弧度，和沈渡的微表情一模一样，但不是沈渡。
　　她是温静。温静死了，骨灰在林秋的案卷旁边。不是她。照片背面写着一行字，字迹很新，像是刚写上去的——“白鸢。”
　　江余的手指在照片边缘上停了一下。白鸢。温鸢的妹妹，温静的妹妹，温凝的侄女。温家最后一个活着的人。
　　“苏晚不是最后一个。白鸢才是。”
　　江余把照片攥在手心里。纸面很滑，滑得几乎要握不住。
　　“白鸢在医院里。谁杀了她？”
　　沈渡看着他，没有说话。江余知道他在等——等他自己说出那个名字。
　　“林深。”江余说出来了，声音比他预想的要稳。林深不是在画空白的脸，他是在杀空白的脸。他把温家的女人一个一个地从世界上抹掉，不是因为他恨她们，是因为他恨自己。他是温家的女婿，娶了温静，生了林秋。
　　他的身体里流着温家的血——不是血，是罪。温家女人的罪，是活着。活着就是罪，因为他爱的那个人死了。温静死了，他不知道怎么活。他把自己变成了另一个人，换了脸，换了名字，换了年龄。但他换不掉他的手。
　　他的手画了二十六年空白的脸，画了二十六年自己女儿的肖像，画了二十六年温静的影子。画到最后，他发现画里的人都不是温静。温静不在画里，在土里，在翠屏山，在温凝的碑旁边。
　　江余把手伸进口袋，摸到那把折叠刀，刀柄上的“回”字硌着他的掌纹。他攥紧了，刀柄是凉的，凉的里面是金属，金属的里面是他刻了很久、刻了很多遍、刻到手指起泡、刻到刀尖钝了、刻到这个字比任何案卷上的签名都深的一个字——“回”。回来了。都回来了。
　　温凝回来了，温静回来了，林秋回来了，温鸢回来了，苏晚回来了。她们都在翠屏山，在那棵树下，在那座碑前，在那阵从南边吹来的风里。风是她们的呼吸，不会停。
　　江余把照片放进口袋，转过身，面朝翠屏山的方向。山在阳光中泛着青绿色的光，树冠连成一片，像一块很大很大的、不会融化的绿色的云。
　　“沈渡。”
　　“嗯。”
　　“去找白鸢。在她死之前。”
　　沈渡没有说好，也没有说不好。他转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。
　　翠屏路的风从南边来，带着远处什么工厂的气味和河流潮湿的气息。路很长，案子很多，人很少。但他旁边有一个人，手心里有一把刀，口袋里有一张照片，心里有一个他不会对任何人说的名字。
　　----------------------------------------


第59章 以后
　　白鸢住在东城第一人民医院精神科，从温鸢的案子结束之后就一直在那里。她的病房在走廊尽头，和三个月前一样，单人间，门的上半截是透明玻璃，下半截是实木，从外面可以看到里面的情况。
　　但今天江余站在门口往里看的时候，床上没有人。被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，枕套上没有褶皱。床头柜上放着一个白色的马克杯，杯子里有半杯水，水面上落了一小片灰尘。
　　她走了。不是今天走的，是昨天。护士说她办的是临时外出手续，签了字，留了联系方式，说要去见一个人，下午就回来。她下午没有回来，晚上也没有，今天也没有。
　　江余站在空荡荡的病房里，看着那张叠得整整齐齐的床。被子是蓝白条纹的，和所有的病号被一样，没有区别。但有人在这床被子下面躺了三个月，从夏天躺到秋天，从秋天躺到这个案子的开始。
　　她躺的时候在想什么？在想温鸢，在想温静，在想林深，在想那些她从来没见过、但知道她们存在过的女人。她们是她的姐姐，她的姑姑，她的表姐，她的外甥女。她们都死了，她还活着。
　　沈渡站在门口，没有进来。护士跟在他旁边，手里拿着白鸢的临时外出登记表，纸是淡黄色的，表格是打印的，字迹是手写的。
　　白鸢的字迹娟秀，和温鸢素描本里的字迹很像，但更圆润一些，没有那么锋利，没有那么冷。她在“外出事由”一栏写着“探亲”，在“探访对象”一栏写着“林深”。她去找林深了。
　　林深是她的姐夫，温静的丈夫，林秋的父亲。他是这个世界上唯一一个和她有血缘关系、还活着的人。不是血缘，是姻亲。
　　但他的女儿身上流着温家的血，他的妻子身上流着温家的血。他的血和温家的血混在了一起，分不清了。分不清了，就是一家人。
　　江余从病房里走出来，站在走廊里。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着花园里栀子花的香气。花又开了，不知道是今年的第几茬。
　　栀子花从夏天开到秋天，开到所有人都以为它谢了的时候，它又开了。和人不一样，人谢了就不开了。但白鸢不是谢了，她是走了，去找那个让所有温家女人都谢了的人。
　　“她不会回来了。”江余的声音不大，但走廊里有回声，把他的声音弹来弹去，像一个找不到出口的、很小很小的球。
　　沈渡把那张登记表折了两折，放进口袋。“她去找林深，不是让他杀她。是让他别杀了。温家只剩她一个人了。她死了，温家就没了。她想让温家留下来。不是姓，是人。她这个人。”
　　江余转身，朝楼梯口走去。沈渡跟在后面，两个人的脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下，像两颗心脏在不同的胸膛里跳着同一个节奏。
　　白鸢在东城没有别的去处。她在这座城市待了不到一年，大部分时间都在医院里，外面的世界对她来说是陌生的、新鲜的、让人害怕的。她不怕林深。
　　林深是她姐夫，是她姐姐温静的丈夫，是林秋的爸爸。她没有见过他，不知道他长什么样，不知道他换了脸，不知道他杀了苏晚。她只知道他是温静爱的人，是她姐姐用了一辈子去等的人。
　　她要见他，不是替温静等，是替自己问——你为什么要杀她们？她们都是你爱的人。你爱的人，你都杀了。下一个是我吗？
　　赵小刀在下午三点打来电话，说在翠屏山公墓找到了白鸢。她一个人坐在温凝的碑前，没有哭，没有说话，就那么坐着。从早上坐到下午，坐到太阳从东边移到西边，坐到影子从短变长，坐到她的影子投在温凝的碑上，像一个活着的人靠在了一个死去的人身上。
　　赵小刀没有上前，远远地看着。她不知道该说什么，说了白鸢也不会听。白鸢来这里不是为了听人说话，是为了听自己说话。她心里有很多话，攒了二十六年，从温静走的那天就开始攒。
　　她没有人可以说，温鸢不听，温静不在，林秋死了，苏晚也死了。她只能来这里，对着一块石头说。
　　江余到的时候，白鸢还坐在那里。她的头发比在医院时长了一些，披在肩膀上，被风吹得很乱。她的脸很瘦，颧骨很高，眼眶很深。她穿着那件蓝白条纹的病号服，外面套了一件深灰色的开衫，开衫很大，像是男人的，袖口挽了两道。她听到脚步声，没有回头。
　　江余在她旁边坐下来。两个人并排坐在温凝的碑前，像两个来上坟的、不认识的人。
　　但白鸢认识他，他从温鸢的案子里来过很多次，在电视上见过，在报纸上见过，在白鸢的梦里见过。梦里的他和现在不一样，梦里的他穿警服，现在的他穿白衬衫。梦里的他站在很远的地方，现在的他坐在旁边。
　　“你来找林深。”江余说。
　　白鸢没有回答。
　　“他来过这里。在你的病房里。不是昨天，是前天。他来看你，你没有认出他。他的脸换了，声音换了，名字换了。但他的眼睛没有换。浅褐色的，像秋天的落叶，和你姐姐一样，和你姑姑一样，和你自己一样。你看他的眼睛，就知道他是谁。”
　　白鸢的眼泪掉了下来，无声的，顺着她消瘦的脸颊往下流，滑过颧骨，滑过下颌，滑过颈侧，滴在开衫的袖口上。袖口是深灰色的，眼泪滴上去看不出痕迹，但她知道那里湿了。
　　湿的地方是凉的，凉的里面是她等了很久、终于等到了、但不知道该说什么的人留下的温度。
　　“他说什么了？”白鸢的声音沙哑，像很久没有喝过水。
　　“他说‘对不起’。”
　　白鸢把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，没有声音。她哭的时候和温鸢一样，没有声音。
　　温家的女人哭起来都没有声音，不是因为不想让人听见，是因为从小到大没有人教过她们怎么哭出声音。哭出声音会被人听到，被人听到会被人问“你怎么了”，被人问“你怎么了”就要回答。她们回答不了，她们不知道怎么了，只知道疼。疼到骨头里，疼到说不出话。