遗产（近代现代）——长风佩水

　　他说话的时候，眼泪流得更凶了，但他没有伸手去擦，只是那样直直地看着赤诵才瑾，像是在看一个残忍的幻觉，一个他无法理解也无法接受的存在。
　　赤诵才瑾的喉结上下滚动了一下。
　　他想说“是我，我没死，那场车祸是假的，葬礼上的骨灰盒是空的，所有的一切都是我设的局”，但这些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
　　因为他突然意识到，无论他说什么，都无法抹去这一个多月来宋洛所经历的一切。
　　那些彻夜不眠的夜晚，那些抱着他的衣服无声哭泣的黄昏，那些被绝望吞噬后拿起刀片对准自己手腕的瞬间——这些都是真实发生过的，每一秒都是真实的疼痛，真实的血，真实的眼泪。
　　不是一句“我没死”就能抹去的。
　　“对不起。”赤诵才瑾说，声音很低，带着一种从未有过的无力感。
　　宋洛听到这三个字，身体猛地一颤，像是被什么东西击中了。
　　他没有回答，也没有再看赤诵才瑾一眼，而是转身跑上了楼。
　　赤诵才瑾站在原地，看着宋洛圆润的背影消失在楼梯拐角处，听着楼上传来一声关门的声音。
　　他低头看了看自己的手，刚才进门的时候，这只手已经准备好了拥抱的姿势，现在它空空地垂在身侧，指尖还滴着雨水。
　　客厅的电视还在放着雪花点，发出沙沙的声音，厨房的水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落入水槽，发出有节奏的滴答声，窗外的雨越下越大，雨点猛烈地敲打着玻璃，像是有谁在天上倾倒着无尽的悲伤。
　　赤诵才瑾站在门口，雨水从他的大衣下摆一滴一滴地落在地板上，他像一棵被雨淋透的树，沉默地站在那里，看着宋洛消失的方向，很久很久都没有动。
　　赤诵昭回来的时候，看到的就是这样一幅画面——赤诵才瑾站在玄关，浑身湿透，手里还握着那把黑色的长柄伞，表情是他从没见过的茫然。
　　他头一次看到做任何事情都游刃有余、胜券在握的父亲露出这样的神情来。
　　他换了鞋走进来，把湿漉漉的赤诵才瑾从头到脚看了一遍，然后问：“见到他了？”
　　赤诵才瑾点了点头。
　　“他什么反应？”
　　赤诵才瑾沉默了片刻，然后说了一句让赤诵昭眉心一跳的话。
　　“他跑了。”
　　赤诵昭看着父亲那张一向从容的脸上浮现出的挫败和心疼，心里说不上是什么感觉。他把车钥匙丢在玄关的柜子上，脱下被雨水打湿了一点肩头的外套，挂好，然后走向楼梯。
　　走了几步，他停下来，没有回头，声音淡淡的，“他这一个月，差不多每个晚上都做噩梦，梦到你死了，他被你抛弃了，一个人孤零零地活着。”
　　赤诵才瑾的手指攥紧了伞柄。
　　“有时候他会在梦里哭，哭得很大声，怎么都叫不醒，”赤诵昭的声音没有太多情绪，像是在陈述一个事实，“醒了以后就抱着你的衣服发呆，也不说话，就那么坐到天亮。”
　　他说完就上楼了，留下赤诵才瑾一个人站在玄关，雨水从他的发梢滴落，滴在地板上，发出细微的、几乎听不到的声响。
　　赤诵昭走到二楼卧室门口，敲了敲门。
　　“宋洛，是我。”
　　里面没有声音。
　　赤诵昭又敲了两下，“开门。”
　　还是没有声音，但他听到了里面传来的细微声响，像是有人在吸鼻子，又像是有人在努力压抑哭声。
　　赤诵昭从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，转了一下，门开了。
　　房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，光线昏暗得几乎什么都看不清。
　　赤诵昭适应了几秒，才看到宋洛缩在床角，被子把自己裹成了一个球，只露出一小截头发和一只紧紧攥着被角的手。
　　那只手在发抖。
　　赤诵昭走过去，在床边坐下，伸手去碰那团被子，“宋洛。”
　　被子团缩了一下，往更角落的地方挪了挪。
　　赤诵昭的手顿在半空中，他收回手，沉默了一会儿，然后开口，声音比平时轻了很多，“他回来了。”
　　被子团没有动，但那只攥着被角的手收得更紧了，指节泛白。
　　“他是假死，不是真的死了，那场车祸是他安排的，为的是把藏在暗处想害他的人引出来，现在那些人已经解决了，所以他回来了。”
　　被子团里传来一声很轻很轻的、几乎听不到的呜咽。
　　赤诵昭没有去掀被子，也没有去拉宋洛的手，他就那样坐在床边，背靠着床头，目光落在对面拉得严严实实的窗帘上。
　　“你不想见他，就不见，”赤诵昭说，声音很平静，“没有人会逼你。”
　　被子团沉默了很久，久到赤诵昭以为宋洛在里面睡着了，然后他听到了一个很小很小的声音，像是从很深很深的地方传上来的。
　　“小昭……”
　　“嗯。”
　　“他为什么不告诉我？”
　　赤诵昭的手指微微蜷了一下。
　　“他为什么不告诉我他还活着……”宋洛的声音在被子团里闷闷地传来，带着哭腔和颤抖，“他知不知道我有多难过……他知不知道我以为他真的死了……我、我每天都在想他，每天都哭，我、我做了很傻的事……他知不知道……”
　　赤诵昭闭上了眼睛。
　　他知道宋洛说的“很傻的事”是什么。
　　那天他接到做饭阿姨的电话，说宋洛在浴室里割了腕，他从公司疯了一样地赶回来，路上闯了三个红灯，到的时候宋洛已经被从浴缸里捞出来了，浑身湿透，脸色白得像纸，手腕上的伤口翻开，白花花的，血顺着手指往下滴，滴在浴室白色的地砖上，触目惊心。
　　宋洛看到他的时候，没有喊疼，没有求救，而是用一种他从来没有见过的、平静到近乎解脱的眼神看着他，声音很轻很轻地说：“小昭，对不起，我太想他了。”
　　赤诵昭这辈子都不会忘记那个眼神。
　　“他知道，”赤诵昭说，声音比平时低了很多，低到几乎是从喉咙深处挤出来的，“他都知道。”
　　被子团里传来压抑的哭声，闷闷的，断断续续的，像是一只受了伤的小动物躲在洞穴里舔舐伤口。
　　赤诵昭没有再说话，他靠在床头，手臂搭在被子团上，掌心下能感觉到宋洛的身体在一阵一阵地发抖。
　　他没有把人捞出来，也没有强行把被子扯开，就那样安静地坐着，让宋洛知道他在，他没有走，他不会像赤诵才瑾那样突然消失。
　　过了很久，被子团慢慢地动了。
　　先是露出了一双眼睛，红红肿肿的，睫毛上还挂着泪珠，在昏暗的光线里闪着细碎的光。
　　整张脸湿漉漉的，全是泪痕，脸颊肉因为哭得太久而显得有些浮肿，看起来更圆了，也更可怜了。
　　宋洛从被子里探出头来，看了赤诵昭一眼，然后慢慢地、慢慢地靠了过去，把脸埋进赤诵昭的大腿里，额头抵着他的膝盖，整个人蜷缩成一团。
　　赤诵昭伸手覆在他的后脑勺上，手指插进他柔软的头发里，轻轻地按着，没有说话。
　　宋洛的声音从他大腿间闷闷地传来，又轻又哑，“小昭，我不是不想见他……”
　　“我知道。”
　　“我就是……我就是好怕……”宋洛的声音又带上了哭腔，“我怕我过去了，他又会不见……我怕他抱我的时候，我会发现他是假的……我怕这是一个梦，醒了以后他还是死的……”
　　赤诵昭的手指在他的头发里停了一下，然后继续轻轻地按着。
　　“不是梦，”赤诵昭说，声音很轻但很笃定，“他真的回来了。”
　　宋洛没有说话，但他的身体抖得更厉害了。
　　赤诵昭低下头，嘴唇贴着宋洛的头顶，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“无论发生什么，我都陪着你，别怕。”


第14章 第十四章
　　赤诵才瑾回来以后，宋洛就变了，原本活泼的人，突然变得很安静。
　　其实宋洛以前也不闹腾，他比较宅，也不是很爱出门，赤诵才瑾在的时候就黏着老公，后来赤诵才瑾不在了，就黏着赤诵昭，也不会刻意地非要贴贴，只要同处在一个房子里他就安心。
　　他会自己做一些喜欢的事情打发时间，看书、插画、做手工，很少任性，乖巧又小心翼翼，像一只随时准备讨好主人的小狗，尾巴摇得飞快，生怕一个不留神就会被嫌弃。
　　现在的宋洛就像一只受了惊吓的蜗牛，把触角和身体缩回去，将整个自己都缩进了那个小小的、坚硬的壳里，不肯出来，也不肯让任何人进去。
　　他不再像从前那样主动往赤诵才瑾身边凑了，甚至有意无意地在避开。
　　赤诵才瑾在客厅，他就待在卧室；赤诵才瑾上楼，他就下楼去厨房，端着一杯水在厨房站半天，等赤诵才瑾离开了他才出来；吃饭的时候他坐在赤诵昭旁边，低着头默默地吃，赤诵才瑾给他夹菜，他的筷子顿了一下，然后把那块菜推到碗的边缘，没有吃。
　　赤诵才瑾给他夹了三次，他三次都没有吃。
　　第四次的时候，赤诵才瑾没有再夹。
　　赤诵昭坐在对面，看着这一幕，端起水杯喝了一口水，什么也没说。
　　然后将宋洛碗里被推到边缘的菜自己举走吃掉，又给宋洛夹新的，轻声说：“再吃点，你今天吃得太少。”
　　他注意到宋洛的脸色很差，是长期睡眠不足、食欲不振、精神紧绷导致的差。
　　眼下青黑一片，嘴唇的颜色很淡，脸颊肉又消下去了一圈，现在虽然还是圆润的，但那种丰盈的、让人想伸手捏一把的饱满感少了很多，像一颗被放久了的水果，水分在一点一点地流失。
　　赤诵昭知道宋洛这几天吃得很少。
　　厨房每天变着花样做他爱吃的，红烧排骨、蒜味虾、法式橙香鸡翅，都是他以前能吃两碗饭的菜，现在他每顿只吃几口就放下筷子说“吃饱了”，碗里的饭几乎没动，菜也只夹了两三筷子。
　　赤诵昭试着像以前那样给他夹菜、喂他吃东西，宋洛会乖乖张嘴，但吃了几口就说“吃不下了”，怎么哄都不肯再吃。
　　赤诵才瑾更是急得不行，但他不敢表现出来。
　　他看到宋洛一天比一天瘦，心里像是在被刀子一刀一刀地割。
　　他知道这都是他造成的——他的假死让宋洛崩溃，他的“死而复生”让宋洛困惑，他以为自己回来了一切就会好起来，但他错了，他的回来不仅没有让宋洛好起来，反而让宋洛陷入了更深的混乱和痛苦。