遗产（近代现代）——长风佩水

　　赤诵昭最后转过身来，看着宋洛。
　　宋洛穿着那件奶白色的卫衣，头发软塌塌地搭在额前，眼睛垂着看自己的脚尖，嘴巴抿成一条线，整个人看起来像一只意识到主人要出门于是开始不安的小狗，可怜兮兮的，让人想把所有行程都取消然后留下来陪他。
　　赤诵昭伸手捏了捏他的脸颊肉，力道比平时轻了很多，像是怕捏疼他一样，“我开完会就回来，最晚下午三点。”
　　宋洛点了点头，没有说话，但手不自觉地伸出去，攥住了赤诵昭的衣角，攥得很紧，指节泛白。
　　赤诵昭低头看着那只攥着自己衣角的手，肉乎乎的，手指短短的，指甲修得整整齐齐，在晨光下泛着健康的粉色光泽。
　　他伸手覆上去，把宋洛的手指一根一根地从衣角上掰开，然后握在自己手心里，握了几秒，又松开，低头在宋洛的嘴角亲了一口，然后转身拉开门走了出去。
　　“想我了就给我发消息，我看到就回复。”
　　“好。”
　　赤诵昭走了，门关上的瞬间，宋洛觉得整个房子都安静了下来。
　　这种安静让宋洛很不喜欢，这是一种更深层的、从骨子里渗出来的空寂。
　　赤诵昭在的时候，哪怕他在楼上书房处理文件，宋洛在楼下客厅看电视，两个人隔着一层楼板，宋洛也能感觉到这个房子里有另一个人存在，那种感觉让他安心，让他觉得自己不是一个人。
　　现在赤诵昭走了，房子里的生气像是被抽走了一样，只剩下宋洛一个人和满室的寂静。
　　屋子里还有管家、做饭阿姨、甜点师等好多人，但是宋洛就是觉得空，觉得不自在。
　　他缩在沙发上，把毯子裹得更紧了一些，牛奶杯贴在脸颊上，温度已经从温热变成了微温，他低头喝了一口，觉得今天的牛奶不够甜，赤诵昭忘记给他放糖了。
　　电视里的美食节目还在播，主持人已经从海鲜餐厅转战到了一家甜品店，镜头对准了一个刚出炉的草莓蛋糕，奶油在灯光下闪着细腻的光泽，草莓切成了心形，整整齐齐地码在蛋糕表面。
　　宋洛看着那个蛋糕，想起赤诵才瑾第一次带他去吃甜品。
　　那是他们刚在一起没多久的时候，赤诵才瑾带他去了一家开在巷子里的甜品店，店面不大，装修也很简单，但里面的草莓蛋糕是宋洛吃过最好吃的。
　　赤诵才瑾看他吃得眼睛都眯起来了，就问他要不要再点一块，宋洛不好意思地说“不用了不用了”，但眼睛一直盯着蛋糕柜台看，赤诵才瑾就笑了，叫来服务员又点了一块，还多点了一个拿破仑蛋糕和一个提拉米苏，还有玉米蛋挞和蓝莓可颂。
　　宋洛看着满桌的蛋糕，又高兴又不好意思，小声说“太多了吃不完”，赤诵才瑾就说“吃不完打包”，然后坐在对面看着他吃，自己一口都没动。
　　宋洛吃到第三块的时候，嘴角沾了一点奶油，赤诵才瑾伸手用拇指帮他擦掉，然后把沾了奶油的拇指放进自己嘴里舔了一下，动作自然得像是做过无数次一样，宋洛当时脸就红了，低下头不敢看他，但心里像是有蝴蝶在飞。
　　后来他才知道，赤诵才瑾其实不爱吃甜食，他陪他去甜品店，只是想看他吃蛋糕时那副眼睛发亮、腮帮子鼓鼓的可爱样子。
　　赤诵才瑾说，看宋洛吃东西是一种享受，比吃任何山珍海味都让人满足。
　　想到这里，宋洛的鼻子突然酸了一下。
　　他赶紧吸了吸鼻子，把那种要哭的感觉压了回去。
　　他最近哭得太多了，眼睛经常是肿的，赤诵昭每天早上都会用煮鸡蛋给他敷眼睛，一边敷一边皱着眉看他，那表情像是在说“你再哭我就不给你敷了”，但第二天早上还是会准时拿着煮鸡蛋出现在床边。
　　宋洛把牛奶杯放在茶几上，拿起遥控器换了几个台，最后停在一个放老电影的频道。
　　电影是一部黑白片，宋洛不知道叫什么名字，画面里的人说着他听不太懂的台词，他看了一会儿，觉得更困了，眼皮越来越沉，最后靠在沙发上睡着了。
　　他做了一个梦。
　　梦里他站在一片很大的空地上，四周都是雾，什么都看不清。他喊了几声“小昭”，没有人应，他又喊“老公”，还是没有人应。
　　他开始害怕了，在雾里跑了起来，跑着跑着脚下突然一空，整个人往下坠，坠了很久很久，一直落不到底。
　　他想尖叫，但喉咙像被什么东西掐住了一样，发不出任何声音。
　　就在他以为自己会这样永远坠落下去的时候，一只手从上方伸下来，稳稳地握住了他的手腕。
　　那手很大，骨节分明，掌心有薄茧，握着的时候会把他的整个手腕都包住。
　　宋洛认得这只手。
　　他猛地抬起头，雾气散开了一些，他看到了赤诵才瑾的脸。
　　赤诵才瑾站在他上方，穿着一件深灰色的大衣，头发比记忆里长了一些，但脸还是那张脸，眉骨高而锋利，鼻梁挺拔如山峰，嘴唇微微抿着，那双深黑色的眼睛里带着他熟悉的温柔和宠溺。
　　他正看着宋洛，嘴角慢慢勾起一个弧度，声音低沉得像大提琴的低音弦，“洛洛，老公回来了。”
　　宋洛张开嘴想说话，但眼泪先一步涌了出来，大颗大颗地往下掉，模糊了他的视线。
　　他想伸手去抱赤诵才瑾，但手伸到一半又缩了回来，因为他突然想起了一件事——
　　赤诵才瑾死了。
　　他在葬礼上哭得几乎晕过去，他把骨灰盒亲手放进了灵位，他在浴室割过腕，血流了一浴缸，他的左腕上至今还留着一道粉色的疤痕。
　　赤诵才瑾已经死了，不可能还活着。
　　那眼前这个人是谁？
　　宋洛猛地往后退了一步，从那只手里挣脱了出来。他看着赤诵才瑾，眼神里的惊喜一点一点地褪去，取而代之的是恐惧和怀疑，他摇着头，一步步往后退，声音发抖，“你不是他……他已经死了……你不可能是他……”
　　赤诵才瑾脸上的笑容消失了，他往前走了一步，伸出手想碰宋洛，“洛洛，真的是我，我没死，我——”
　　宋洛从梦中惊醒了。
　　他猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　窗外的雨比睡前更大了，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，电视里的黑白电影已经放完了，屏幕上是一片雪花点，发出沙沙的白噪音。
　　他坐在沙发上缓了好一会儿，心跳才慢慢恢复正常。
　　他伸手摸了摸自己的脸，摸到了一手的泪水。
　　“是梦……”宋洛小声地对自己说，声音沙哑得不像自己的，“是梦，不是真的。”
　　他深吸了一口气，从沙发上站起来，毯子从身上滑落到地上，他没有捡，穿着拖鞋走向厨房，想给自己倒杯水。
　　路过走廊的时候，他听到大门方向传来声音。
　　是门锁转动的声音。
　　宋洛的脚步顿住了，他站在走廊里，看着大门的方向，手指不自觉地攥紧了睡裤的裤腿。
　　门被推开了。
　　先是一把黑色的长柄伞伸了进来，伞尖滴着水，在地板上洇出一小片水渍。然后是半个身体，深灰色的大衣，肩宽背阔，湿漉漉的头发贴在前额上，雨水顺着他的脸侧往下淌。
　　那个人把伞收起来，靠在门框上，抬起头来。
　　赤诵才瑾站在门口，雨水从他的大衣下摆滴落，在地板上汇成一小滩。
　　他就那样站在那里，隔着整个门厅的距离，看着走廊里的宋洛。
　　他的眼神里有太多东西——思念、心疼、愧疚、小心翼翼，还有一些更深的、说不清道不明的情绪。
　　他看着宋洛，像是要把这段时间缺失的所有画面都补回来一样，目光在他的脸上、身上一寸一寸地扫过，不放过任何一个细节。
　　宋洛瘦了。
　　这是赤诵才瑾的第一个念头。
　　他走的时候，宋洛的脸颊肉是饱满的、圆润的，捏起来像刚出锅的糯米团子，软糯得让人舍不得松手。
　　现在虽然还是圆的，但比那时候小了一圈，下巴的线条变得明显了一些，整张脸看起来没有从前那么肉嘟嘟的了。
　　赤诵才瑾看到宋洛的第一眼，想冲过去把人抱进怀里，紧紧地搂着，像从前那样把脸埋进他软绵绵的颈窝里，闻他身上那种让他安心的、混合着沐浴露和奶香的味道。
　　但他没有动。
　　因为他看到宋洛的表情不是惊喜，不是开心，甚至不是震惊。
　　是恐惧。
　　宋洛站在走廊里，整个人僵住了，像一尊被瞬间冰冻的雕塑。
　　他的脸色在几秒之内变得煞白，嘴唇失去了所有血色，瞳孔剧烈地震动着，身体开始发抖，从手指尖一直抖到膝盖，像是有什么东西在他的体内剧烈地撞击着他的每一个细胞。
　　他盯着门口那个高大的身影，眼睛瞪得很大，眼眶里迅速蓄满了泪水，但他没有哭出来，只是那样瞪着眼睛看着，像是看到了一种不该存在于这个世界上的东西。
　　赤诵才瑾迈出了一步，宋洛立刻往后退了一步。
　　他的后背撞上了走廊的墙壁，发出一声闷响，但他像是感觉不到疼一样，只是紧紧地贴着墙壁，把自己缩成小小的一团，手指攥着睡裤的裤腿，攥得指节泛白。
　　赤诵才瑾的心像是被人用钝器狠狠地砸了一下。
　　他的脚钉在了原地，再也迈不出第二步。
　　他看着宋洛缩在墙角的模样，那双总是带着依赖和讨好的眼睛此刻写满了恐惧和怀疑，像一只曾经被伤害过的小动物，在看到曾经伤害过自己的人时，身体比大脑更快地做出了防御反应。
　　“洛洛……”赤诵才瑾开口，声音比他预想的要涩得多，像是喉咙里卡了一团砂纸，“是我，老公回来了。”
　　宋洛的身体抖得更厉害了。
　　他的嘴唇在发抖，牙齿轻轻磕碰，发出细微的“得得”声。
　　他看着赤诵才瑾，目光在赤诵才瑾的脸上来回扫视，像是在辨认什么，又像是在确认什么。
　　然后他摇了摇头。
　　那个摇头的动作很轻很轻，轻到几乎看不出来，但赤诵才瑾看到了。
　　他不仅看到了宋洛摇头，还看到了宋洛眼眶里的泪水终于承受不住重量，从眼角滑落下来，沿着苍白的脸颊一路往下，最后滴在那件奶白色卫衣的领口上，洇开一小片深色的印记。
　　“你……你不是……”宋洛的声音小得几乎听不到，沙哑、破碎、断断续续，像是用尽了全身的力气才能说出这几个字，“他已经死了……我、我参加了葬礼……我看着他的骨灰……放进去了……”