直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　江临靠在他的椅背上，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。风把他们的呼吸带到了很远很远的地方，也许带到了那颗最亮的星星上。也许那颗星星上也有三个人并排坐着，手牵着手。也许所有的人，都在归途上。有的走得快一些，有的走得慢一些，有的走了很多弯路，有的在原地等了很久。但只要还在走，就总会到的。
　　总会到的。
　　江临闭上了眼睛。他没有睡着，他在感受。感受左手掌心里沈听澜的体温，感受右手掌心里顾衍之的体温。那是两颗心的温度，通过两只手，传进了他的身体里，跟他的心跳混在一起。分不清哪个是谁的了，也不需要分清。它们在他的血管里流淌，流到身体的每一个角落，流到那些曾经以为不会再有光的地方。那些地方现在亮了，不是一盏灯，是很多盏。是万家灯火。
　　江临在那片灯火里，在两个人的体温里，在终于不需要再去任何地方的天台上，找到了他一直在找的东西。
　　不是记忆，不是名字，不是过去。是一个地方，一个他可以不用再离开的地方。三个人，一把椅子，一片星空。风从东边吹来，从西边吹去。时间在他们身上流过，不留痕迹，因为他们已经在了他们要待在的地方，哪里都不需要去了。
　　天亮了。


第29章 包裹
　　江临在年末的时候收到了一个包裹。没有寄件人，没有地址，面单上只有他的名字和电话号码，打印的字体工整得像是机器打的。但他知道是谁寄的。这个世界上会用这种方式给他寄东西的人只有一个，那个人不用手机，不用电脑，不用任何可以被追踪的联系方式。他活在一切可以被定位的系统之外，像一颗没有被任何望远镜捕捉到的星，你知道它在那里，但你找不到它。
　　包裹里是一条围巾。深灰色的，羊毛的，织得很粗糙，有好几处漏针，边缘也不太平整。但很长，长到可以在脖子上绕很多圈。围巾的尾端缝了一个很小的布条，上面绣着一个字——远。陈远的远。不是距离的远，是名字的远。是一个人说“我会在很远的地方看着你们”的远。
　　江临把围巾从包装袋里拿出来，放在鼻子下面闻了一下。有羊毛的味道，混着一点点樟脑丸的气味，还有一丝很淡的、像是某种草本植物的苦涩。那是陈远身上的气味，他在南城那间小屋子里闻到过。那个人还活着，在那个他不知道名字的地方过着不知道什么样的生活。但他还活着，活着就好，活着就有机会再见到。
　　他把围巾围在脖子上，绕了两圈，多余的垂在胸前。很暖，比想象中的更暖。不是因为羊毛的保暖性能有多好，是因为这是有人在冬天到来之前，一针一针织给他的。那个人在不知道什么地方的不知道什么样的灯光下，用不知道从哪里买来的毛线和不知道从哪里学来的针法，花了不知道多少个夜晚，织成了这条围巾。他没有写任何字，没有留任何联系方式，但这条围巾本身就是一封信。信的内容是——冬天要来了，别感冒。我在很远的地方，但我知道你会冷。
　　除夕那天，三个人决定在家过年。这是他们的第一个年，三个人一起过的年。不是谁回谁的家，不是谁去谁的城市，是他们的家，他们的年。没有别人了，也不需要别人了。
　　下午的时候，顾衍之在厨房里准备年夜饭。菜单写了一张便签纸贴在冰箱上——红烧鱼、糖醋排骨、四喜丸子、清炒时蔬、饺子。五菜一汤，两个人吃有些多，三个人吃刚好。有些菜他从没做过，手机放在灶台上，开着菜谱页面，一边看一边做。锅里热油，葱花放下去的时候滋啦一声，香味在厨房里炸开，从门缝飘出去，飘满了整个屋子。
　　沈听澜坐在餐桌前剥蒜。动作比几个月前快了很多，手指一捏一转，蒜皮就脱落了。那些曾经需要他抠很久的蒜皮，现在在他手里像秋天的叶子一样轻易地离开了。但他还是剥得很慢，不是技术问题，是他喜欢这个过程。蒜瓣在指尖的感觉是真实的、具体的、不需要用眼睛确认的。这个世界大多东西都需要看，但蒜不需要。他看不到阳光从窗户照进来落在他手背上的样子，但他能看到蒜皮剥落后露出的乳白色蒜肉在他的指尖转动，看到那些细碎的、透明的、几乎不存在的薄膜从他的指缝间飘落，慢悠悠地、像雪花一样地落在他面前的桌上。
　　江临在贴春联。去年没有贴，前年也没有贴，他在自己过的那些年里从来不贴春联。因为春联是贴给别人看的，“辞旧迎新”是给有旧可辞、有新可迎的人准备的。他没有旧可辞，他在那些年里没有任何值得记住的过去。他也没有新可迎，他的新是空白的，是不知道会不会来的。今年不一样了，他有旧可辞了。那些黑暗的、疼痛的、以为自己会死在那里的日子，他终于可以跟它们告别了。他也有新可迎了，不是空白的，是满的，满到装不下，满到要从门框两边溢出来。
　　春联是他自己写的。字不好看，歪歪扭扭的，但他很认真地写了很多张。上联：风雨送春归，下联：飞雪迎春到，横批：都在。不是不在，是不在了。没有去掉人字旁，每个人都在。三个人，一个都没有少。
　　傍晚的时候，年夜饭摆上了桌。
　　五菜一汤，卖相不算好。红烧鱼的皮破了，糖醋排骨的糖色炒深了有点发苦，四喜丸子大小不一，清炒时蔬里的木耳忘了泡发。饺子皮是买的，不是自己擀的，馅是猪肉白菜，包到最后面皮不够了，馅还剩了一些。顾衍之看着那碟多出来的肉馅，用筷子夹起来直接放进嘴里吃了。生的，咸的，带着猪肉的腥气和白菜的甜。沈听澜在对面问他“好吃吗”，他说“好吃”，因为他饿了，不是肚子饿了，是他太想把这个年过好了。他想把所有的事情都做对，想让所有的人都在这个桌上吃到最好的东西。但有些事情不是想就能做到的，不够好也没关系。因为坐在对面的人不会因为鱼皮破了就少吃一口，不会因为糖色炒深了就说“不好吃了”。他们只会说“好吃”，然后多吃几口。这就够了。
　　江临夹了一块鱼肚上的肉放进沈听澜碗里。“鱼肚上的肉刺最少，你吃这块。”沈听澜用筷子在碗里拨了拨找到了那块鱼肉，夹起来送进嘴里。嚼了嚼。“好吃。”
　　顾衍之也给他夹了一块排骨。“这个可能有点苦，糖炒深了。”沈听澜嚼了嚼，咽下去。“不苦。甜的。”
　　江临和顾衍之对视了一眼，两个人的嘴角都弯了一下。沈听澜看不到他们嘴角的弧度，但他听得到，听得到他们在笑。他低着头也笑了，三个人在那里，在那个不算完美的年夜饭桌上，在那个鱼皮破了、糖色炒深了、四喜丸子大小不一的夜晚，笑了很久。笑不是因为好笑，是因为他们终于在一起过年了。那些他们以为永远不会有这些的时刻，都在这里了。在这个阳台上，在这个餐桌旁，在这盏照着他们所有人的灯下面，一个都没有少。
　　吃完饭，收拾了碗筷，三个人窝在沙发上看春晚。沈听澜靠在中间，江临和顾衍之分坐两边。电视机的声音开得不大，因为没有人真的在看节目，它在那里，像壁炉里的火，不是为了照亮，是为了确认。确认这是一个热闹的夜晚，确认外面有很多人在一起，确认他们不是世界上唯一还在孤单的人。但今年他们不需要这个确认了，因为他们不是孤单的人了。他们有彼此了。
　　电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。新年到了。
　　窗外炸开了满天的烟花。不是远处那种小小的、闷闷的烟花，是就在附近的、巨大的、把整片夜空都照亮的烟花。红的，绿的，金的，紫的，一朵接一朵，像有人在天上打开了一个巨大的宝盒。那些光透过窗帘落在客厅里，落在他们三个人身上，把他们的脸照得忽明忽暗。
　　沈听澜偏过头，看着窗户的方向。他的瞳孔里映出了那些烟花的光，模糊的，但很多，很多很多的光在他那双只能看到光影的眼睛里同时绽放。也许他看不清烟花的形状，但他看得到光。看得到光在变化、在流动、在绽放又熄灭，像有人在用他的眼睛放一场只有他一个人能看到的烟花。他的眼眶有些泛红，不是因为想到了什么难过的事，是因为他看到了。在他以为再也看不到光的那三年里，他从来没有想过自己还能再看到烟花，能看到光在他眼前炸开然后慢慢暗下去，像一朵花从盛开到凋零。它还会再开的，明年，后年，每一年的这个时候，他都会坐在这个阳台的某个地方，看同一片天空，看同样的烟花在他的眼睛里绽放。
　　“新年快乐。”顾衍之的声音在烟花声里有些模糊，但他知道那三个字是什么。因为他看到顾衍之的嘴唇在动，那个形状他太熟悉了。
　　“新年快乐。”江临的声音从右边传来。
　　“新年快乐。”沈听澜的声音在两个人之间。
　　三个声音先后响起，像一首简单的、不需要排练的和声。不算整齐，但每一个音都在它应该在的位置上，没有谁盖过谁，没有谁被谁落下。它们在烟花声里、在电视声里、在窗外的欢呼声里穿行，从一个耳朵到另一个耳朵，从一颗心到另一颗心。
　　烟花放了很久。沈听澜的眼睛有些累了，他闭上了眼睛靠在沙发上。烟花的光透过眼皮落在他的视网膜上，淡红色的、模糊的、像隔着一层薄纱在看一盏很远的灯，但他不觉得刺眼。他知道那是烟花，知道它们在天上，知道它们很亮。他不一定要看到它们的形状才知道它们美不美。
　　江临偏过头看着他，看着沈听澜闭着的眼睛上那些明灭的光影，忽然想起了一些事。在那间没有窗的房间里，在不知道白天黑夜的日子里，有人在他隔壁的房间里唱歌。那个声音在他的记忆里一直模糊，像一个隔了很多层纱布的梦。但在这一刻，在烟花的光里，在沈听澜闭着的眼睛上，那个声音忽然清晰了。
　　“天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪……”虫儿飞，花儿睡，一双又一对才美。不怕天黑，只怕心碎，不管累不累，也不管东南西北。
　　那首歌的每一个字，在他的记忆里忽然从模糊变得清晰了。不是沈听澜帮他记住的，是他自己记得的。他一直记得，只是不敢记，因为那些记忆通往一个他很长时间不敢触碰的地方。那些没有光的、不知道白天黑夜的、以为自己会死在那里的日子，他以为自己已经把那些日子全部删除了，什么都没有留下。但歌声留下了。在那个没有光的房间里，在那些不知道白天黑夜的日子里，在他以为自己已经死了的那些瞬间，有人在隔壁的房间里唱了一首歌。他听到了，跟着哼了。他不知道那首歌叫什么名字，不知道是谁唱的，不知道那个人后来怎么样了。但他记住了，记住了每一个字，每一句调子，每一个在黑暗中用声音撑起一小片天地的瞬间。