直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　八月的最后一天，江临接到了一个电话。不是电影节组委会打来的，是一个他从来没想过会再联系他的人。声音从那头传来，隔着这么久的时光，江临竟然在听到第一句话的瞬间就认出来了。不是因为他对那个声音有多熟悉，是因为那个声音在他的记忆最深处，在那段他以为永远想不起来的、属于自己的、被压在身体最底层的记忆里。
　　“听澜。不，江临。我不知道你现在叫什么，但不管你叫什么，你还记得我吗？我是那个在停电的时候跟你一起唱歌的人。在那栋楼里，你在左边的房间，我在右边的房间。你唱的时候，我跟着你哼。你不唱的时候，整栋楼都是死的。你说过一句话，你说——‘如果我们能出去，我要去看看外面的天是什么颜色的。’”
　　江临握着手机，站在阳台上。阳光很好，铺满整个阳台，把梧桐树的叶子照得透亮，每一片叶脉都清晰可见。天是蓝色的，很蓝很蓝，没有云。
　　“我看到了。”他说，声音有些哑，“天是蓝色的。很蓝，像一块很大的蓝布，从东边铺到西边。你说得对，它很好看。”
　　电话那头沉默了。然后传来一个很轻的、像是什么东西终于放下了的声音。不是哭，是比哭更深的、更像是一个人终于等到了他等了很久的答案的声音——那个人还在，那个人替他看到了天，那个人替他活下来了。
　　“谢谢你。”那个声音说。
　　“不用谢。”江临说，“我只是替你保管了一下。现在你知道它是什么样的了，我还给你。”
　　顾衍之从屋里走出来，把一杯温水递给他。沈听澜也走出来了，扶着门框，脸朝着阳台的方向。阳光落在他们三个人身上，——谁都不需要证明什么了。
　　那天晚上，江临写下了一段话。不是给别人看的，是给自己看的。他把这段话存在手机里，在那个从“不知道”改名为“他在”的相册里新建了一个备忘录。空白的页面上只有三行字——“我找到了我的名字。不是沈听澜，不是江临。是我自己给自己起的那个名字，在没有人叫我名字的那些年里。那个名字叫——活下来。”
　　凌晨三点，江临从梦中醒来。
　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的白线。他侧过身，看到床头柜上放着一页纸。不是盲文纸，是普通的白纸，上面有字，顾衍之的字迹，好看的、不太规整的行书。
　　“你今天在片场的时候，我在家里想了一件事。你不需要一个奖来证明你值得被爱，但你需要一个名字来证明你存在过。所以我想给你起一个名字，不是别人给你的，是我给你的。因为在所有认识你的人里面，我认识你最早。在你还没有任何名字的时候，我就认识你了。
　　那年在巷子里，你蹲在路灯下哭，膝盖磕破了。我问你叫什么名字，你说你没有名字。我说那我给你起一个吧。你说好。我说叫‘听澜’怎么样？听是听风听雨的听，澜是波澜壮阔的澜。你说好。那是你第一个名字，我起的。你忘了，所以我替你还给你。”
　　月光落在纸上，把那些字照得很清楚。江临看着那些字，看着那个他以为永远丢失了的名字出现在顾衍之的笔迹里。听澜。听风听雨的听，波澜壮阔的澜。原来那是他第一个名字。不是沈听澜的，是他自己的。顾衍之在他还不知道自己是谁的时候，就给他起了一个名字。在他还没有被任何人看见的时候，第一个看见他的人，给了他一个可以站在这个世界上的名字。
　　江临把那张纸叠好，放进了口袋里。那里已经有很多东西了——一把钥匙，一条红绳，一颗弹珠，一张照片，一张纸巾，一页盲文纸。现在多了一页写着他名字的纸。那页纸很薄，但它是所有东西里最重的，因为它上面有他的名字。不是别人借给他的，不是被人制造出来的，是从一开始就属于他的。在那个他还不知道自己值不值得被爱的年纪，有人已经替他决定了——他值得，值得有一个名字，值得被记住，值得活下来，值得被找到。
　　他走出房间，客厅的灯还亮着，橘黄色的，不刺眼。
　　顾衍之坐在沙发上看剧本，台灯的光落在他侧脸上。沈听澜已经睡了，他的房门关着，门缝里没有光透出来。江临走过去，在顾衍之旁边坐下来，把那张纸从口袋里拿出来，摊在两个人之间的沙发上。
　　“你还记得你起这个名字的时候是怎么想的吗？”
　　顾衍之放下剧本看着他。台灯的光落在他眼睛里，把那双眼底的东西照得很清楚——那里面有月光，有巷子，有路灯下哭泣的小孩，有一个人在用他仅有的、最珍贵的东西给另一个人命名。
　　“你那时候在哭，膝盖在流血，但你一直看着天。天上没有星星，云很厚，要下雨了。但你一直在看，好像在等什么东西从云后面出来。我想，这个小孩，他明明在疼，但他不喊疼。他在等天晴。所以我想给他一个像天空一样大的名字，大到可以把所有的云都装进去，大到不管下多大的雨都不会满出来。”
　　江临靠在沙发上，偏过头看着顾衍之。顾衍之也看着他，台灯的光在他们之间流动，温热的，柔软的，像一条安静的河流。
　　“江临。”
　　“嗯。”
　　“你的名字是陈姐给你起的。但在这之前，你还有一个名字，是我起的。两个名字都是真的，都有人认真地、郑重地、把它当作礼物送给你。你不是没有过去的人，你有。你的过去在我这里，在我叫你‘听澜’的那天晚上，在巷子里，在路灯下，在你要下雨的天空下面。”
　　江临低下头，看着纸上那两个字。听澜。他的眼眶在那一刻湿润了，但眼泪没有落下来。他读懂了那两个字里的全部。那不是沈听澜的名字，那是他自己的。在所有的丢失、遗忘、被偷走、被制造之前，他是这个名字。有一个比他大不了几岁的孩子，在一条即将下雨的巷子里，在一盏快要坏掉的路灯下，把这个名字当作礼物送给了他。那个孩子不知道这份礼物要在多少年后才会被打开，不知道收到这份礼物的人要经历多少磨难才能读懂上面的字。但他还是送了，因为在他看来，这个膝盖在流血、不喊疼、一直在等天晴的小孩值得拥有一个像天空一样大的名字。
　　江临拿起那张纸，叠好，放进最贴身的口袋里。他躺在沙发上，头枕着顾衍之的腿，闭上眼睛。顾衍之的手放在他头发上，手指慢慢地、一下一下地梳过他的发丝。
　　窗外有虫鸣声，夏末的虫子叫得很响，像在开一场不会结束的音乐会。那些声音从纱窗的缝隙里渗进来，填满了房间里所有的空白。那些鸣叫会在秋天到来之前停止，但它们不会消失，它们会变成种子，埋进土里，等来年夏天再长出来。
　　江临的手慢慢摸到左手腕上的红绳，指腹在那个歪歪扭扭的结上停了一下，搓了搓。那个动作已经不是条件反射了，是他在主动地、清醒地、心甘情愿地做。他在确认那个结还在，确认那条红绳还在，确认那些系过红绳的手还在。所有的手都在，所有的人都还在，他不需要再去确认“我是谁”，因为他知道了——他是那个在雨夜之前就被人爱着的人。
　　他听到顾衍之的声音，从头顶传下来，闷闷的，但很稳。“听澜。”他在喊这个名字。不是沈听澜，是他。
　　江临闭着眼睛，嘴角弯了一下。“嗯。”很轻，但这是他在用那个名字回答。
　　顾衍之的手指在他头发里停了一下，然后继续慢慢地、一下一下地梳着。不是抚摸，是确认——确认这个人还在这里，确认这个名字还有人记得，确认那些在巷子里、在路灯下、在要下雨的夜空下发生过的故事，没有被时间冲走。它们只是沉下去了，沉到很深很深的地方，等一个合适的时机，等一双手，把它们重新打捞上来。
　　现在，那双手来了。它们一直在。
　　江临在那些虫鸣声里，在顾衍之的手指间，在终于找回了自己的名字的夜晚，慢慢地、沉沉地、不再担心明天会不会到来地睡着了。
　　他没有做梦。
　　不需要了。


第28章 归处
　　九月的风开始变凉了。
　　江临坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊着一本翻到一半的书。梧桐树的叶子还没有黄，但边缘已经开始卷曲，像被火燎过一样，呈现出一种微微焦枯的颜色。阳光不像夏天那么毒了，落在皮肤上是暖的，不是烫的。他已经在阳台上坐了一个多小时，书还停留在翻开的那个页码，一个字都没有看进去。
　　他在想一件事。一件他想了很久、但一直没有说出来的事。关于名字的事。
　　听澜。那个名字是顾衍之在他还没有任何名字的时候给他起的。在巷子里，在路灯下，在他膝盖磕破了、血流了一腿、不喊疼、一直在等天晴的那个傍晚。他在想，如果那个傍晚没有发生，如果他的膝盖没有磕破，如果顾衍之没有路过，如果他不在那条巷子里哭——他还会有一个名字吗？他还会成为现在的他吗？没有人知道答案，因为那些“如果”没有发生。发生的只有他蹲在路灯下哭，顾衍之走过来，撕下自己的衣服帮他包扎，问他叫什么名字，他说没有，顾衍之说——那我给你起一个吧。
　　所有的事都从那句话开始。像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地荡开，荡了那么多年，荡过了那么多的丢失和找寻，荡到了这个阳台上，荡到了这片九月的阳光里。涟漪还在荡，不会停。
　　“你在想什么？”顾衍之从屋里走出来，手里端着两杯茶，把其中一杯放在江临手边的桌上。
　　“在想你。”江临说。不是故意说这种话，是心里的话没经过大脑自己跑出来了。等他意识到自己说了什么的时候，耳朵已经红了。
　　顾衍之端着茶杯看了他一眼，嘴角弯了一下。“想我什么？”
　　“想你欠我的那个名字，现在还不还。”
　　顾衍之端着茶杯的手停了一下，茶水在杯沿晃了晃，差一点漾出来。他低头看着那盏晃动的茶水，看着自己的倒影在水面上碎成很多片，看了一会儿，把茶杯放下，看着江临。
　　江临的眼睛被九月的阳光照得很亮，瞳孔是浅褐色的，里面映着梧桐树叶的影子和他的脸。他的表情不像是开玩笑，也不像是认真，是一种介于两者之间的、像是怕被拒绝又怕不被拒绝的、小心翼翼的东西。
　　“你认真的？”顾衍之问。
　　“嗯。”
　　“想要我还你那个名字？”
　　“嗯。”