直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　江临把一直戴在脖子上的围巾取下来，叠好，放在膝盖上。那条深灰色的围巾上绣着一个字——远，陈远的远。不是距离的远，是名字的远，是一个人说“我会在很远的地方看着你们”的远。不知道他在哪里，不知道他过得好不好，不知道他有没有人陪着过年。但他知道围巾是暖的，那个人在很远的地方，但是暖的。隔了不知道多少公里、多少座山、多少条河，这个温度还是传过来了，传到了他的脖子上，传到了他的心脏里，变成了他对那个人最后的记忆——一个在很远的地方、但还是会关心他冷不冷的人。
　　顾衍之站起来，走到窗边，把窗帘拉开了。烟花已经放完了，天上有几颗很亮的星星。那颗最亮的还在老位置，从七岁就在那里，从他们走散就在那里，从他们找回就在那里。它一直在那里，不需要被记住，因为它不会忘记他们。
　　“江临，听澜。出来看星星。”
　　江临拉着沈听澜的手走到窗边。沈听澜的手比他的凉一些，但握着的时候很有力，像在确认——我在这里，我不会松手。三个人站在窗前，面朝那片星空。
　　这是他们的第一个年。一起过的，在一间不大的屋子里，在一盏不会熄灭的灯下，在三个人的体温互相取暖的距离里。以后还会有很多个年，很多个这样的夜晚。也许烟花会更大，也许年夜饭会做得更好吃，也许春联上的字会写得更漂亮。但也许不会，也许每年的年夜饭都会有这样那样的遗憾——鱼皮会破，糖色会深，四喜丸子会大小不一。但坐在对面的人不会变，坐在旁边的人不会变，那些陪你吃饭的人，一直在那里。不管你夹给他们什么，他们都说好吃。这就是年的全部意义——不是吃什么，是跟谁吃。不是在哪里，是跟谁在一起。不是烟花好不好看，是看烟花的时候谁站在你旁边。他们都有了，什么都不缺，什么都不需要了。
　　沈听澜往顾衍之那边靠了一下，肩膀碰到了他的手臂。顾衍之没有动，让那个重量落在自己身上。沈听澜也往江临那边靠了一下，碰到了他的肩膀。两个人，一左一右，两个重量，差不多重。但他撑得住，撑得住两个他等了太久的重量。
　　星星在天上亮着。那颗最亮的星闪了一下，不是真的要灭了，是云从它前面飘过去了。云会来，云也会走。星星一直在那里，不需要跟云赛跑，也不需要证明自己不会被遮住，因为云总会过去的，它知道的。它只是在那里亮着，不急，也不灭。
　　江临把那条围巾围回了脖子上，把绣着“远”字的那一面转到正中间。那个字对着他，像一个看不见的人在看着他。他对着那颗最亮的星、对着这个终于不再孤单的新年、对着那些所有在黑暗中帮他记住过光的、在很远的地方但从未忘记过他的人，笑了一下。不是要笑给谁看，是他想笑了。因为值得笑的事情太多了，多到他的嘴角自己就翘起来了。
　　那一年，是他们三个人一起过的第一个年。不是最后一个，是第一个。
　　后面还会有很多个，每一个都会是这样的——不太完美，但刚刚好。因为跟他们在一起，所以刚刚好。


第30章 后来
　　后来，日子就那样过了。
　　春天的时候，梧桐树会先长出嫩绿色的芽，从枯了一整个冬天的枝条上探出头来，很小，很软，像婴儿蜷着的手指。沈听澜会站在阳台上，把手伸到那些嫩芽能够到的地方。他看不到绿色，但他能摸到，那些毛茸茸的、带着晨露的、用力从树皮里钻出来的新生命，在他的指尖微微颤着，像心跳。
　　“长叶子了。”他说。不是问句，是知道。因为他已经在这个阳台上过了很多个春天了，从第一个春天到第很多个春天，这片梧桐树每年都是这样——枯了又绿，绿了又枯。它不会因为谁看不见就不绿了，也不会因为谁看得见就绿得更久一些。它只是绿着，在它该绿的时候。
　　夏天，阳台上的藤椅会滚烫，坐上去的时候会被烫得弹起来。顾衍之会在上面铺一层凉席，竹片编的，坐上去有咯吱咯吱的声响。三个人各坐一把，面朝南，梧桐树的叶子密得像一把大伞，遮住了大部分的阳光。剩下的光从叶缝里漏下来，落在他们身上，像一地碎金。沈听澜会坐在最左边，因为他左边的视野最好。他的视力已经恢复到能看清人的五官了，能分清谁是江临、谁是顾衍之，甚至能看到他们笑的时候嘴角的弧度，尽管那些弧度在他的视线里还有些模糊。但他看得到笑，看得到那两个人在笑。不是因为他视力好了，是因为笑是世界上最容易辨认的东西，你不需要看清嘴角的弧度，你只需要看到那个人整个人都在发光。
　　秋天，风会把梧桐叶吹得到处都是，落满了整个阳台。沈听澜会蹲在地上，把那些叶子一片一片捡起来，叠在一起，放在手里捏碎。听它们碎裂的声音，干燥的，清脆的，咔哧咔哧。他看不到叶子的颜色从绿变黄、从黄变红、从红变褐，但他听得到秋天的声音。那些叶子在他手里碎成很小的碎片，从指缝间漏下去，被风带走。他知道明年它们会变成土，土里会再长出新的叶子。枯荣交替，不着急，他也可以等。
　　冬天，雪会落在梧桐树的枝丫上，积成一层白。太阳出来的时候，雪会化，水会从树枝上滴下来，一滴一滴，落在阳台的铁栏杆上，发出叮叮咚咚的声响。沈听澜会坐在藤椅上，裹着毯子，听那些水滴声。像有人在很远的地方弹一首很慢的曲子。他不知道那首曲子的名字，但他知道它很好听。因为它会在每年冬天准时响起，在所有的人都在冬眠的时候，在万物都沉默的时候，只有它在响。像在说——我还活着，你也还活着。春天会来的，雪会化的，叶子会再长出来的。等一等，再等一等。
　　日子就这样一天一天地过，不快不慢，不急不缓。把所有的缝隙都填满了，把所有的棱角都磨平了。把三个曾经破碎到几乎认不出自己的人，慢慢地、慢慢地、不留痕迹地变成了一整个圆。不是他们拼起来了，是时间把他们磨圆的。磨了那么多天，那么多月，那么多年，磨到没有一个人是多余的，磨到没有一个人可以离开另外两个人。他们是时间的作品，不是他们自己的。
　　后来，那部电影上映了。不是《归途》，是他的新电影，另一个导演，另一个角色，另一个故事。不再是配角了，他是主角。不是因为他有多红，是因为他终于敢站在最前面了。敢让所有的灯都打在他一个人身上，敢让所有的目光都落在他一个人脸上，敢说——“我是江临，这是我的电影，请你看。”首映礼那天，顾衍之和沈听澜坐在观众席的第三排，不是VIP席位，离舞台有点远。那是江临给他们留的位置，不远不近，他能看到他们，他们能看见他。灯光暗下来，银幕亮了。
　　江临出现在银幕上，那个被全场的目光注视着、被所有的光打在脸上、被无数台摄像机从不同角度同时捕捉着的人。他的每一个表情都被放大到了极致，在这么大的银幕上所有的细微都会被看到。他不需要藏了，因为他没有什么可藏的了。所有的过去都被摊开了，所有的伤疤都被看到了，所有的名字都被叫过了。他就是他，站在那里，站在银幕上，站在所有人面前。
　　顾衍之在黑暗中握住了沈听澜的手，两个人的手在座位中间交握在一起，没有看对方，因为不需要看了。他们知道那个人在那里，在银幕上，在光里，在所有的人都注视着的地方。但那个人最想让他们看到，让他们看到他现在有多好。他站在那束光的最中央，而他的人坐在第三排。不远不近，刚好能把他的脸看得最清楚，刚好能让他一偏头就找到。
　　电影结束的时候，灯光亮起来了。掌声从四面八方涌来，像潮水一样把整间放映厅淹没了。江临站在台上被那些潮水推着，差点站不稳。他深吸一口气，看着台下。第三排的那个人在鼓掌，看到他的目光从舞台上看过来的时候，把手从顾衍之掌心里抽出来，举过头顶，朝他挥了两下。动作不大，但江临看到了。在那么多人的掌声里，在那么多束光的照射下，在那么远的距离之外，他看到了那个人朝他挥手。那个在黑暗中替他记住了一首歌的人，那个在他还没有名字的时候就给了他一个名字的人，那个在所有人都说“你是谁”的时候说“你是我的人”的人。
　　他笑了。不是对着任何人笑，是对着他们三个人一起走过的那些日子。他在那束光里站了很久，久到掌声渐渐稀落，久到观众开始离场，久到顾衍之和沈听澜从第三排走到了舞台前。他蹲下来，蹲在舞台边缘，伸出手。
　　两个人的手握住了他一个人的手。一个在左，一个在右，三只手在舞台的灯光下交握在一起。没有人拍照，因为这一瞬间不属于任何人，只属于他们。那个曾经在雨夜里浑身是伤、被人从地上捡起的少年，那个在黑暗中独自度过了不知道多少个日夜、替所有人记住了光的少年，那个在小巷里撕下自己的衣服、把名字当作礼物送出去、等了太多年终于等到他们回来的少年——他们都在这里了，在这束光下，在这三只交握的手里，在这长长长长的“后来”里。
　　后来，他们还是会吵架。
　　吵的都是很小的事情——谁忘了倒垃圾，谁把遥控器放在找不到的地方，谁在冰箱里放了过期的牛奶。声音不大，摔门声很大。但这种气不会过夜，因为在睡觉之前，总会有一个人先开口。“你睡了吗？”“没有。”“我刚才不该那样说。”“我也是。”然后门开了，不是一扇，是两扇。两个人从各自的房间里走出来，在走廊里碰见，站着看了对方一会儿。“我饿了。”“我也是。”“煮面？”“好。”
　　厨房里的灯亮了，水开了，面下锅了。深夜的厨房里没有人在吵。只有两碗热腾腾的面，和两个人面对面坐着吃得吸溜吸溜的声音。吵完了，面吃完了，明天还是三个人。不会走的，走也走不远的，因为他们的根缠在一起了，在地下谁也看不见的地方。那些根比什么都深，比什么都韧。风刮不断，雨冲不垮，时间也磨不烂。
　　后来，沈听澜的身体好了一些。
　　不是完全好了，他的眼睛还是只能看到模糊的光影，他的身体还是比常人瘦弱。但他不再缩着了，他可以在阳光下站很久了，可以自己出门买菜了，可以跟楼下卖菜的大婶聊几句家常了。大婶不知道他看不清她的脸，但她知道他每次来都会买三样东西——番茄、鸡蛋、面条。不多不少刚好是他学会煮的第一道菜，是他在这个家里做的第一顿饭的原料。那时候他还掌握不好灶台的火候，也不知道番茄要切成多大的块，鸡蛋要打多久才会起泡。但他记得那顿饭三个人都吃完了，没有人说“咸了”或者“淡了”，只说了“好吃”。