春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

第43章 开窍
　　沈砚沐发现自己最近不太对劲。
　　具体哪里不对劲，他说不上来。就是走在路上，会不自觉地往左边看。谢寒屿走在他左边。
　　以前他也看，但那是看路。现在是看人。
　　看他的侧脸，看他的手指，看他被风吹起来的头发。看一眼，收回来。过一会儿，再看一眼。
　　他发现谢寒屿的睫毛很长。
　　他发现谢寒屿的手指很好看。骨节分明，指甲修得整整齐齐。这双手会煮粥，会缝衣服，会换药，会打人，会握着他的手。
　　他发现谢寒屿吃东西的时候一点声音都没有。粥没有声音，面没有声音，连嚼花生米都没有声音。
　　沈砚沐把这个念头掐灭了。掐了又长，长了又掐。像割韭菜，割了一茬又一茬。
　　他觉得自己可能生病了。病的名字叫什么？他不知道。但他知道这个病和谢寒屿有关。
　　一看见谢寒屿，心跳就不太对，咚，咚，咚，像有人在拿锤子敲他的胸口。
　　谢寒屿跟他说话，他耳朵会烫。谢寒屿看他，他不敢看回去。
　　沈砚沐想了一整天，想得头疼。
　　到了晚上，他躺在床上，盯着天花板。谢寒屿在隔壁床，呼吸很轻很匀。沈砚沐翻了个身，面朝他的方向。
　　月光从窗户纸透进来，落在谢寒屿脸上。他的睫毛在眼下投了一小片扇形的影子。
　　沈砚沐看了一会儿，把被子拉上来盖住半张脸。
　　第二天早上，谢寒屿又比沈砚沐早起。粥煮好了，蛋煎好了，端到桌上。
　　沈砚沐坐在床边，看着那碗粥，又看了看谢寒屿。“你几点起的？”
　　“比你早一点。”
　　“你每天比我早一点，你一天睡几个时辰？”
　　谢寒屿没有回答。
　　沈砚沐端起粥碗喝了一口。不烫。温度刚好。他看了谢寒屿一眼。
　　谢寒屿坐在对面，手里端着一杯茶，没有喝。他看着沈砚沐喝粥。
　　沈砚沐被他看得不自在。“你看我干什么？”
　　“怕你烫着。”
　　“我多大了，还怕烫着？”
　　“上次你就烫着了，舌头伸出来了。”
　　沈砚沐张了张嘴，想反驳，但发现反驳不了。他确实被烫着了，舌头也确实伸出来了。
　　他把粥碗放下。“那你看仔细了，我今天没被烫着。”
　　谢寒屿的嘴角弯了一下。
　　沈砚沐看见了。他的心跳又重了，咚的一声，像有人在胸口捶了一拳。
　　他低下头，继续喝粥。耳朵尖是红的。
　　喝完粥，五个人继续上路。沈砚沐走在前面，谢寒屿走在他旁边。
　　沈砚沐走了一会儿，忽然开口。“寒屿。”
　　“嗯。”
　　“你以后别给我煮粥了。”
　　谢寒屿看了他一眼。“为什么？”
　　“你天天起那么早，我看着累。”
　　“你不用看，你睡觉。”
　　“我睡醒了看你眼底青了，我难受。”
　　谢寒屿没有说话。他走了一会儿，才开口。“那你别看。”
　　“我忍不住。”
　　谢寒屿的脚步顿了一下。沈砚沐没有注意到。他走在前面，耳朵尖还是红的。
　　苏晚晚走在后面，看着沈砚沐的耳朵尖，小声对孟云起说了一句。“他耳朵红了。”
　　孟云起也看着。“嗯。”
　　“你说他是不是——”
　　“别问。”孟云起打断了她。
　　苏晚晚把嘴闭上了。但她嘴角弯了一下。
　　走了几天，到了一座山。山不高，但树很多。路从山脚蜿蜒上去，被落叶盖了大半。沈砚沐踩在落叶上，软绵绵的，没有声音。
　　“翻过这座山，再走一天，就到家了。”顾星成说。
　　家。沈砚沐在心里默念了一遍这个字。山上的房子，灶房，院子，老槐树。那是家。
　　他看了一眼谢寒屿。谢寒屿也在看山。他的表情没什么变化，但他的眼睛不是没有表情的。
　　沈砚沐把目光收回来。
　　“走吧。”他说。
　　五个人上了山。路越来越窄，树越来越密。沈砚沐走在前面，谢寒屿走在他旁边。两个人的肩膀偶尔碰到一起，碰一下，分开。碰一下，又分开。
　　沈砚沐没有躲。谢寒屿也没有躲。
　　苏晚晚在后面看着，又小声对孟云起说了一句。“他俩今天又不一样了。”
　　“哪里不一样？”
　　“碰到也不躲了。”
　　孟云起看了看前面两个人的肩膀，又看了看苏晚晚。“你观察得挺仔细。”
　　苏晚晚把目光移开。“走路不看路，看什么。”
　　孟云起笑了一下，没有拆穿她。
　　到了山上，天已经黑了。沈砚沐推开院子的门，老槐树还在，灶房还在，书房还在。一切都和他们离开的时候一样，又不太一样。
　　他说不上来哪里不一样。可能是他自己不一样了。
　　顾家家主顾远徵失踪前，点名要顾星成回去成为新家主，顾星成回去顾家了，嘱托沈砚沐和谢寒屿先回山。
　　苏晚晚和孟云起在山下就分开了。苏晚晚上次在灵汐阵找到了女家主的遗迹，她说要回去光明正大的解除自己的婚约。孟云起说“顺路”，跟着她走了。沈砚沐看着他们的背影，对谢寒屿说了一句。“他说顺路就顺路？”
　　谢寒屿看了他一眼。“你不也是。”
　　“我什么？”
　　“你当年捡我的时候，也是顺路。”
　　沈砚沐张了张嘴，想说自己当年不是顺路，是专门停下来捡他的。但话到嘴边变成了：“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　沈砚沐没有回答。他推开灶房的门，走了进去。灶台是冷的，锅是空的，碗筷收在柜子里。他站在灶台前，站了一会儿，然后开始生火。
　　谢寒屿走进来，站在他旁边。
　　“你出去。”沈砚沐说。
　　“我帮你。”
　　“不用。”
　　“你一个人忙不过来。”
　　沈砚沐看了他一眼。“两个人挤。”
　　谢寒屿没有出去。他走到灶台另一边，拿起水瓢，往锅里添水。沈砚沐蹲在灶膛前，往里面塞了一把干松枝。火着了。橘黄色的光照在他脸上，把他的影子投在墙上。
　　谢寒屿站在对面，看着他。
　　沈砚沐没有抬头。但他知道谢寒屿在看他。他的耳朵又烫了。
　　“你看我干什么？”他问。
　　“怕你把房子点了。”
　　“我点了八年灶了，什么时候点着过？”
　　“上个月。你差点把灶房的帘子烧了。”
　　沈砚沐抬起头。“你怎么知道？”
　　“我在外面看见烟了。”
　　“那你为什么不进来？”
　　“你后来把火灭了。”
　　沈砚沐看着他。谢寒屿的脸上没什么表情，但他的眼睛在笑。
　　沈砚沐把目光移开，低下头，继续烧火。
　　粥煮好了。两个人坐在灶房的小桌边，一人一碗。沈砚沐喝了一口，又喝了一口。
　　“寒屿。”
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，以后不煮粥了？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“你爱吃。”
　　沈砚沐的手指在碗沿上顿了一下。他低着头，看着碗里的粥。白粥，稠稠的，米粒都开花了。他吃了八年。从谢寒屿第一次煮粥到现在，八年了。他从来没有问过谢寒屿为什么要煮。他以为是因为师父，因为师父爱吃。但后来师父说他不爱吃粥，爱吃面。
　　那谢寒屿是为谁煮的？
　　沈砚沐的脑子“嗡”了一下。
　　他抬起头，看着谢寒屿。谢寒屿正在喝粥，低着头，睫毛垂下来，在眼下投了一小片扇形的影子。
　　沈砚沐把碗放下。“我吃饱了。”
　　“你才吃了几口。”
　　“不饿。”
　　他站起来，走出灶房。站在院子里，风吹过来，凉丝丝的。老槐树的叶子沙沙地响。他靠着树干，仰头看着天上的月亮。
　　月亮很圆，很亮。
　　他的心跳很快，快得像擂鼓。
　　他想起谢寒屿说的每一句话。“你爱吃。”“你煮我就喝。”“怕你烫着。”“你看我干什么？”“你猜。”
　　你猜。
　　沈砚沐闭上眼睛。月亮的光透过眼皮，红彤彤的一片。他在那片红色里想：谢寒屿是不是喜欢我？
　　不是师弟对师兄的喜欢，是另一种。
　　他想了很久。久到风吹凉了他的脸，久到灶房的灯灭了，久到谢寒屿走出来，站在他旁边。
　　“你站这干什么？”谢寒屿问。
　　“吹风。”
　　“不冷？”
　　“不冷。”
　　谢寒屿把自己的外袍脱下来，披在他身上。沈砚沐没有动。外袍上有谢寒屿的体温，还有那股松木的味道。
　　“寒屿。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你是不是——”
　　他停住了。问不出口。他怕问出来，答案不是他想听的。他更怕问出来，答案是他想听的。他不知道哪个更可怕。
　　“是不是什么？”谢寒屿问。
　　“没什么。”
　　沈砚沐把外袍裹紧了，走回了屋里。
　　躺在床上，他盯着天花板。隔壁床的呼吸很轻很匀。他翻了个身，面朝墙。墙是白的。他又翻了个身，面朝谢寒屿的方向。月光照在谢寒屿脸上。他看了一会儿，又把被子拉上来盖住半张脸。
　　“沈砚沐。”他在被子里小声说，“你是不是喜欢他？”
　　没有人回答。
　　但他知道答案了。
　　第二天早上，沈砚沐比谢寒屿起得早。他轻手轻脚地下了床，走到灶房，生了火，淘了米，把粥煮上了。水放多了。又加了一把米。米放多了。又加了一点水。水又多了。他看着那锅粥，叹了口气。
　　“你在干什么？”谢寒屿的声音从身后传来。
　　沈砚沐转过身。谢寒屿站在灶房门口，头发没束，披在肩上。他的眼睛还没完全睁开，声音有点哑。
　　沈砚沐的心跳又快了。
　　“煮粥。”他说。
　　“你煮粥水放多了。”
　　“我知道。”
　　“米也放多了。”
　　“我知道。”
　　“火太大了，会糊。”
　　沈砚沐蹲下来，把灶膛里的柴抽出来两根。火小了一些。锅里的粥咕嘟咕嘟地冒泡，溅了几滴在灶台上。