春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　“找个地方歇一会儿，吃口东西。”他说。
　　路边的树林里有一片空地，地上铺着一层厚厚的松针，坐上去软绵绵的。四个人在空地上坐下来，沈砚沐从包袱里掏出干粮分给大家——烧饼、咸菜、卤蛋，还有一小罐辣酱。
　　他把辣酱递给谢寒屿。谢寒屿接过去，拧开盖子，挖了一勺抹在烧饼上。
　　孟云起看见辣酱，眼睛一亮：“还有辣酱？给我来点。”
　　谢寒屿看了他一眼，把辣酱递了过去。
　　孟云起挖了一大勺，抹在烧饼上，咬了一口，脸瞬间红了。
　　“好辣！”他吸着气说，“你这辣酱什么做的？”
　　沈砚沐说：“我自己腌的。用山上的野辣椒，加上蒜、姜、花椒，封在坛子里腌三个月。”
　　“三个月？”孟云起又咬了一口，这次有了准备，没那么夸张了，“你腌这么久，就为了路上吃？”
　　“山上没事干，就腌腌酱，种种菜，养养鸡。”
　　孟云起看了看沈砚沐，又看了看安安静静吃烧饼的谢寒屿。
　　“你们在山上的日子，听起来还挺滋润的。”
　　“滋润什么呀，”沈砚沐咬了一口烧饼，“冬天冷得要死，夏天蚊子多得能把人抬走。有一年下大雪，屋顶被压塌了半边，我和寒屿修了三天才修好。”
　　“你俩修的？”
　　“不然呢？师父在屋里看书，说‘你们年轻人多动动’。”
　　孟云起笑了一声。
　　苏晚晚也笑了一下，很轻，像是怕被人听见似的。
　　谢寒屿没有笑。他低着头吃烧饼，吃得很慢，像是在品什么山珍海味。
　　沈砚沐看了他一眼，觉得师弟今天好像比平时更安静了。平时也安静，但今天的安静里有一种说不上来的味道——像是一锅水，表面纹丝不动，底下已经在冒泡了。
　　“寒屿，辣酱够吗？”沈砚沐问。
　　“够。”
　　“要不要再来点？”
　　“不用。”
　　沈砚沐把辣酱罐子往他那边推了推，没再说什么。
　　吃完干粮，四个人又歇了一会儿。孟云起靠在一棵树上打盹，苏晚晚坐在旁边，用手指在地上画着什么。沈砚沐站起来活动了一下筋骨，走到林子边上看了看前面的路。
　　官道在前方拐了一个弯，拐弯之后是一片开阔的平原，远远能看见几个村庄的轮廓。再远的地方，山影重重叠叠的，像是有人在天地之间拉了一道灰色的帘子。
　　“寒屿。”他叫了一声。
　　谢寒屿走过来，站在他旁边。
　　“你看那边，”沈砚沐指了指远处的山影，“翻过那些山，是不是就是凌家的地盘了？”
　　谢寒屿看了一眼。
　　“差不多。”
　　“你觉得凌家的人会为难我们吗？”
　　谢寒屿想了想。
　　“看情况。”
　　沈砚沐觉得这个回答说了等于没说，但他也知道谢寒屿不是故意敷衍——他是真的不确定。凌家是三大家族里最孤傲的一家，守着天泉，不主动惹事，也不让别人惹他们。这种人最难打交道，因为你不知道他们在想什么。
　　“走吧，”沈砚沐说，“到了再说。”
　　他转身往回走，走了两步，发现谢寒屿没有跟上来。
　　他回头一看，谢寒屿还站在原地，看着远处的山影，不知道在想什么。
　　“寒屿？”
　　谢寒屿收回目光，跟了上来。
　　下午的路比上午好走。太阳偏西了，没那么晒，风吹过来凉丝丝的，带着一股青草和泥土的味道。四个人走得不快不慢，偶尔说几句话，大多数时候各想各的心事。
　　沈砚沐走在中间，看着前面的孟云起和苏晚晚。
　　孟云起不知道从哪里摘了一根狗尾巴草，叼在嘴里，一晃一晃的。苏晚晚走在他旁边，偶尔侧头看他一眼，然后又迅速把目光移开，像是怕被人发现。
　　沈砚沐觉得这两个人之间的气氛有点微妙。
　　说不上来哪里微妙。就是——孟云起说话的时候，苏晚晚会在他说完之后停顿一下，然后才接话。那个停顿很短，短到一般人不会注意，但沈砚沐注意到了。那个停顿的意思是：我在想该怎么回答你。
　　一个人只有在在意另一个人的时候，才会在回答之前停顿。
　　沈砚沐想了想，觉得自己可能想多了。苏晚晚这个人本来就怕生，跟谁说话都会紧张，不一定是针对孟云起。
　　他转头看了谢寒屿一眼，想问问他的看法。
　　谢寒屿走在最后面，目光落在前面的路上——不是看路，是看沈砚沐。
　　两个人的目光撞在一起。
　　谢寒屿没有移开，沈砚沐也没有。两个人对视了一瞬，然后谢寒屿把目光移开了，看向别处，像是刚才什么都没发生。
　　沈砚沐愣了一下。
　　他不知道为什么，但刚才那一瞬间，他觉得谢寒屿看他的眼神和平时不太一样。平时谢寒屿看他的时候，眼神是安静的，像一潭清水，你能看到底。但刚才那一瞬间，那潭水底下好像有什么东西在翻涌，看不清楚，但你能感觉到。
　　“怎么了？”沈砚沐问。
　　“没什么。”谢寒屿说。
　　沈砚沐觉得这个“没什么”比平时更“没什么”。平时说“没什么”的时候，至少还有语气。今天的“没什么”像一块石头，丢进水里，连水花都没有。
　　他皱了皱眉，但没有追问。
　　沈砚沐这个人有一个毛病——他觉得追问别人的心事是不礼貌的。师父以前说过，每个人都有自己的秘密，不想说就不说，不要逼。他深以为然，并且执行得很彻底。
　　但有时候他会想，如果他不那么“不追问”，他是不是会更了解谢寒屿一些？
　　比如现在。
　　谢寒屿走在他身后，三步的距离。沈砚沐能听见他的脚步声，很轻，很有节奏，像心跳一样稳定。
　　他忽然想跟谢寒屿说点什么。随便什么都好。
　　“寒屿。”
　　“嗯。”
　　“你还记得我们第一次见面的时候吗？”
　　身后的脚步声顿了一下，然后继续响起。
　　“记得。”谢寒屿说。
　　“你当时蹲在破庙的角落里，浑身脏兮兮的，我以为你是一只小动物。”
　　“什么动物？”
　　“说不上来。就是那种——缩在角落里、浑身发抖、但是眼睛很亮的小动物。”
　　谢寒屿沉默了一会儿。
　　“后来呢？”
　　“后来我给了你半块饼子。你接过去的时候，手在抖。”沈砚沐说这话的时候，语气很平常，像是在说一件很久以前的事，“我当时想，这个小孩一定饿坏了。”
　　谢寒屿没有说话。
　　沈砚沐也没有回头。他看不见谢寒屿的表情，但他能感觉到身后那道目光——像一片羽毛，轻轻地、无声地落在他后背上。
　　“你那时候几岁？”沈砚沐问。
　　“十岁。”
　　“十岁。我十二岁。”沈砚沐笑了笑，“一转眼都八年了。你从一个脏兮兮的小乞丐，长成了一个——干干净净的大人了。”
　　他说“干干净净”的时候，语气里带着一种不自知的温柔。
　　谢寒屿在他身后，垂下了眼睫。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你捡我的时候，有没有想过——万一我是坏人怎么办？”
　　沈砚沐想了想这个问题。
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“你当时那个样子，”沈砚沐说，“连站都站不稳，能坏到哪儿去？”
　　谢寒屿沉默了。
　　沈砚沐等了一会儿，没等到他的回答，也就没再说什么。
　　他不知道的是，在他身后，谢寒屿的手握成了拳，又慢慢松开了。
　　那双眼睛里翻涌着的东西，比刚才更深了。
　　傍晚的时候，四个人在一座小山丘的背风面扎了营。
　　说是“扎营”，其实就是找了一块平坦的地方，铺上毯子，点了一堆火。沈砚沐从包袱里拿出最后几个烧饼，用树枝串了，架在火上烤。
　　孟云起去捡柴火的时候，顺便打了两只野兔回来。沈砚沐看了看那两只野兔，又看了看孟云起。
　　“你会处理吗？”他问。
　　“不会。”孟云起理直气壮地说，“但你会。”
　　沈砚沐叹了口气。
　　他在山上住了八年，处理野兔这种事确实不在话下。但他不想在苏晚晚面前处理野兔——不是因为他不好意思，而是因为他觉得苏晚晚可能会害怕。
　　“我来。”谢寒屿说。
　　沈砚沐看了他一眼。
　　谢寒屿从他手里接过野兔，走到一边去了。沈砚沐看着他蹲在溪边处理野兔的背影，动作熟练得不像第一次。
　　“你师弟还会这个？”孟云起凑过来问。
　　“他在山上什么都学。”沈砚沐说。
　　“你教的？”
　　“他自己学的。”
　　孟云起看了看谢寒屿的背影，又看了看沈砚沐。
　　“你师弟这个人，”他说，“有时候我觉得他很厉害，有时候我又觉得他很——说不上来。”
　　“说不上来就别说了。”
　　孟云起笑了一下，没再说。
　　谢寒屿很快把野兔处理好了，拿回来架在火上烤。沈砚沐从包袱里翻出盐和香料，撒在兔肉上。香味很快就飘出来了，勾得人肚子咕咕叫。
　　苏晚晚坐在火堆旁边，抱着膝盖，看着跳跃的火焰。
　　“你以前在外面过过夜吗？”沈砚沐问她。
　　“没有。”苏晚晚说，“以前都在家里住。这是第一次——在外面过夜。”
　　“害怕吗？”
　　苏晚晚犹豫了一下，点了点头。
　　“有一点。”
　　“别怕，”孟云起说，“有我们在呢。再说了，这荒郊野外的，连个鬼影都没有，有什么好怕的？”
　　话音刚落，远处传来一声狼嚎。
　　孟云起的脸僵了一下。
　　“那是狼吗？”苏晚晚的声音有点发抖。
　　“可能是狗。”孟云起说。
　　又一声狼嚎，比刚才更近。
　　“也可能是狼。”孟云起改口道。
　　沈砚沐看了他一眼，忍不住笑了一声。
　　“你笑什么？”孟云起问。
　　“笑你。”
　　“有什么好笑的？”