灰里灯（近代现代）——月初小

　　整条江岸都透着一种松弛的安宁，像刚睡醒的模样，柔和又沉静。
　　这种漫步在陌生城镇的感觉很奇妙，周围的一切都陌生又新鲜，像一场温柔的幻想，却又隐隐透着隐秘的真实，让人莫名觉得踏实、放松。
　　在这里，他们可以尽情做自己，不用在乎任何人的眼光，不用藏着掖着心底的情绪。
　　两人并肩走着，胳膊、手背时不时轻轻触碰，微热的体温透过薄薄的衣料传来，带着一丝细微的痒意。在这份陌生又安心的氛围里，申屠既白缓缓伸出手，轻轻牵住了周澄的手，慢慢十指紧扣。
　　他能感受到周澄的指尖微微一颤，随即，眼角余光瞥见周澄的嘴角，正一点点弯起，眼里也重新染上了细碎的光亮。
　　两个人就这么牵着，偶尔闲聊两句，沿着澜沧江岸慢慢走着。前方，那个渐渐升起的太阳，正一点点变得清晰、明亮，将温暖的光芒，洒在他们交握的手上，也洒在他们前行的路上。
　　离开滇州是行程的第七天。临走那天，民宿那位阿姨拉着许知予反复叮嘱个不停。
　　“以后来了东北一定记得联系我，千万别客气。”一遍遍念叨，舍不得松开手。
　　和夫妻俩告别过后，三人没有立刻返程，而是去往黔州深处。
　　清晨的山雾裹着浓重湿气沉在山谷里，比滇州的雾气更沉，也更凉。盘山公路绕着层叠青山蜿蜒向上，越往里走人烟越是稀少。道路两侧全是深绿山林，雨水浸透的泥土潮湿松软，空气里浮着腐叶与山土沉淀多年的厚重气息。
　　这里是刻在申屠既白血脉里的故乡，却是他记忆里第一次踏足。
　　出租车行至半路再也无法通行，余下山路只能步行往前。踩着湿滑泥泞一步步深入山林，越靠近旧时村寨旧址，周遭便越是寂静无声。
　　曾经依山而建的寨子早已面目全非。大片黄泥滑坡压垮整片坡地，当年错落的吊脚木楼尽数被埋在土层之下，只剩几截朽坏木梁歪歪斜斜戳在荒草堆里。
　　晨雾迟迟不散，厚厚笼住整片废墟。没有炊烟，没有人声，只有风掠过荒草发出细碎轻响。
　　申屠既白站在黄泥堆积的坡前，脚下是祖辈扎根一辈子的土地，眼底却寻不到半分旧日模样。
　　许知予看得心头动容，想再走近几步细看。申屠既白伸手轻轻拉住她，语气平淡：“别往前了，危险。”
　　说完他转身往回走。原以为踏回血脉源头，心底会涌起感慨牵绊，可真站在这里才明白。他心里真正的故乡从来不是黔州，也不是西矿区。
　　周澄在哪里，他的根就在哪里。
　　他缓步走向不远处的周澄，眼底漾开浅淡笑意，伸手牵住对方的手轻声说：“走，我们回家。”
　　许知予跟在两人身后，目光落在那一双紧紧相握的手上，一时进退两难，不知该看别处还是假装未见。
　　回到西矿区之后，踏入这片灰蒙天地，申屠既白便再没有勇气牵起那只手。
　　仿佛一场温柔梦境骤然惊醒，他又变回那个克制内敛习惯隐藏情绪的模样。
　　这片矿区自有一股沉闷力量，所有鲜活色彩落进来都会被染成灰黑。压抑随处可见，连幸福欢喜也逃不开这片暗沉底色。
　　某天傍晚申屠既白下班走出公司，一眼看见等在门口的周澄。
　　“怎么突然来接我？”他坐进车里系好安全带。
　　周澄发动车子目光沉静开口：“咱们以前住的老房子，要拆迁了。”
　　车子停在熟悉的巷子口。
　　原先不肯搬走的钉子户终于妥协拆除，只剩他们旧时住的老屋还没动工，工人们正收拾工具准备离开。
　　等工人全部走远，两人翻过推了一半的院墙，走进空荡荡的院落。
　　申屠既白走向自家老屋，周澄转身进了隔壁房间。
　　院墙大半坍塌，外露房檐断裂垂落，窗玻璃碎得满地狼藉。
　　踏进屋内脚步落下都带着空旷回响。
　　书房两张旧书桌积满厚厚灰尘，申屠既白随手一抹灰迹露出桌面木纹。
　　他轻声笑了笑，果然在周澄那张桌面上看见密密麻麻小刀刻下的痕迹，那是年少时偷偷划橡皮留下的印记。
　　他又走到里间卧室，两张旧木床还静静摆在原地。墙面贴着老旧海报，大半脱落落在地面。他伸手把残留海报一一撕下，顺带掀开床边的蓝色墙纸。
　　下一瞬申屠既白骤然僵在原地，呼吸猛地顿住。
　　他愣怔片刻，随手将手里东西丢落在地，用力把旧木床往外挪开。俯身伸手，指尖轻轻抚上墙皮背后藏着的旧照片。
　　照片里少年周澄一只胳膊揽住他肩头，另一只手比着耶，笑脸张扬明媚。身旁的自己脸颊泛红一脸局促懵懂。
　　两人挨得极近，像年少时光里永远不会分开的模样。
　　照片之外墙纸覆盖下，陈旧的墙皮上，密密麻麻写满无数名字。
　　全是申屠既白四个字。
　　不同笔迹深浅不同颜色，铺满墙面。很显然不是写在同一天。
　　申屠既白点开手机手电微光细细查看，字迹最深处藏着一行小字：我好想你。
　　心跳骤然乱了节奏，手心微微发烫冒汗。一个从前从未敢深究的念头轰然撞进脑海。
　　他抬手轻轻揭下那张旧照片翻过背面，呼吸彻底一滞。照片背面字迹青涩认真清清楚楚写着：我喜欢你。
　　狂喜与酸涩骤然交织翻涌在胸口，情绪滚烫又沉重，几乎要冲破喉咙。
　　正在这时，门口传来一声轻咳。
　　周澄眼眶红红的，斜倚在门框上，肩头沾染了些灰尘，此时正静静望着他。
　　申屠既白攥着照片一时语无伦次慌乱开口：“这……你……”
　　周澄看着他眼神坚定又认真缓缓开口：“申屠，你不是说你病了吗？要是这么算，我早就病入膏肓很多年了。”
　　--------------------
　　在《霍乱时期的爱情》这本书里面说道：相思病具有和霍乱相同的症状。


第57章 周澄说
　　我到底是从什么时候，开始喜欢申屠的呢？
　　是他父亲走的那一天吗？
　　那时他小小的一团，蜷在灵棚里，缩在两块破旧的跪垫之间瑟瑟发抖。单薄得像秋风里随时会被卷走的落叶。
　　我偷偷抱来自己的小毯子，悄悄盖在他身上。
　　就是那一刻，从前那个让我嫉妒、总忍不住较劲的申屠既白忽然不见了。眼前这个脆弱到无助的少年，成了我拼尽全力也要护住的人。
　　后来初中我学着混日子、跟人扎堆，说到底全是为了护着他。我总觉得自己是他哥，不过大五天，也是哥哥。我该挡在他前面。
　　最恨的就是赵四混那样的人。甩不掉，躲不开，黏在身上又恶心又难缠。
　　我无数次后悔。
　　如果高中那天撞见赵四混，我没有一时逞强去救旁人。
　　如果我不多管闲事，赵四就不会记恨在心。不会跑去砸我妈的小摊。
　　如果那天我没有冲动追出去跟他们单打独斗，申屠既白就不会为了护我，动手伤了人。
　　他也就不会在本该奔赴光明的十八岁夏天，硬生生被拖进监狱。
　　那天明明是他的18岁生日。
　　等来的却是警车和冰冷的手铐。
　　我那天也受了重伤。
　　医生说，如果再用一点力，我就残废了，这辈子就毁了。
　　可最后毁掉一生前程的人，从来不是我。
　　法院判决书下来的同一天，他的大学录取通知书也送到了家门口。
　　多讽刺啊。
　　我亲眼看着他捏着通知书的手不停发抖，看着他眼里那点亮光，一点点、一寸寸彻底熄灭。
　　那种绝望，像眼睁睁看着一个鲜活的人慢慢失去生机一样。
　　他说，让我以后别再去找他。
　　果然，后来三年里，谁去探望，他全都不见。
　　他刚进去那阵子，我天天守在监狱门口，一站就是一整天，天黑了也不肯走。
　　我妈总会悄悄找来，什么也不说，就安安静静站在一旁哭。她心里清楚，这件事我欠申屠一辈子，她就陪着我一起赎罪。
　　后来我不忍心看我妈跟着受苦，才慢慢少去。
　　夜里睡觉，我总习惯躺到他那张床上，枕他用过的枕巾，盖他盖过的被子。起初还能闻到他身上干净清爽的味道，后来味道慢慢淡了，床单被我日复一日躺得发旧发脏。
　　想他想得熬不住的时候，我就翻出那张合照。再后来干脆贴在墙上，一抬眼就能看见。
　　我一遍遍用笔在墙上写他的名字，写着写着眼泪就掉下来。
　　想念太疼了，疼得真切，真切到我总疑心自己是不是得了心脏病。
　　再后来，写他的名字成了本能。
　　直到有一天，我无意识写下“我想你”“我喜欢你”，整个人瞬间慌了神。我甚至不敢相信那是自己写出来的字。
　　我觉得龌龊，觉得羞耻。
　　他那么干净，那么耀眼。而我满身泥泞满心亏欠，我怎么敢用这样的心思去玷污他。
　　我拼命划掉那些字迹，拼命压住心底翻涌的悸动。
　　可感情像暗处疯长的藤蔓，越压抑，缠得越紧。
　　我终于不得不承认，我是真的喜欢他。
　　我偷偷在合照背面，写下那句藏得最深的我喜欢你。
　　那面墙成了我唯一的心事安放处。
　　怕我妈发现，我又贴上墙纸遮掩。每晚睡前悄悄掀开一角，像掀开自己不敢见光的真心。
　　他出狱那天，太阳烈得晃眼。
　　监狱铁门哐当一声推开，他踩着阴影一步步走出来。脸色苍白得近乎透明，整个人瘦得单薄。明明脸上没有情绪，我却看见他攥紧的拳头一直在发抖。
　　那一刻我呼吸骤停，心脏撞得肋骨生疼。我想扑上去抱他，想把所有亏欠和心疼都揉进拥抱里。
　　三十多度的天，我却觉得他浑身都是冰的——我甚至能想象他指尖的凉意刺进我掌心的感觉。
　　我张了张嘴，那句“过得好吗”卡在喉咙里烧得生疼。
　　蠢透了。
　　那种地方……怎么可能好？
　　送他回去那一路，摩托车后座像隔着一条银河。他后背绷得笔直，一寸也不肯靠近我。
　　排气管的轰鸣声里，我听见自己心口有什么东西沉沉坠下去，砸出一片空洞的回响。
　　原来从只想护着他，到想把他捂热护一辈子，早就不是兄弟那么简单了。
　　后来他考试那天，和余娜她们一起吃饭。余娜问他为什么不肯喜欢自己，他说心里早就有喜欢的人了。
　　那一刻我的心跳得快要炸开，又慌又甜，乱得一塌糊涂。夜里我追问他喜欢的是谁，明明光线很暗，我却看清了他眼底一闪而过的波澜。
　　我心里彻底乱了。
　　再后来我妈好像察觉到什么，眉头总拧着化不开的愁。