那就让我爱上你（近代现代）——晚归云

　　“要抽血。”护士说。
　　“抽多少？”谢越燃问。
　　“不多，几个指标复查一下。”
　　“他昨晚体温偏低，现在量过了吗？”
　　“还没，我这就——”
　　“三十六度八。”程序忽然开口。
　　所有人都看他。
　　他垂着眼，看着自己的手：“我三点多的时候摸过他额头。三点十七分。三十六度八，我量的。”
　　没有人问他用什么量的。
　　路西鹤从椅子上站起来，把程安郁的手轻轻放回被子里，动作很慢，指节一根一根地松开，像是在拆一个引信。
　　然后他走到窗边，把窗帘拉开了。
　　光涌进来。
　　不是那种温柔的朝阳——是那种直接的、毫不客气的、照在脸上让人无处可躲的白光。
　　程安郁的眉头皱了一下。
　　就这么一下，三个人同时有了反应——
　　程序往前迈了半步。
　　路西鹤的手停在窗帘绳上。
　　谢越燃的掌心重新落回程安郁肩上。
　　然后程安郁的眉头又松开了。
　　他没醒。
　　路西鹤把窗帘拉到一个折中的位置——光还在，但没那么刺眼了。他转过身，靠着窗台，双手插在口袋里，看着病床。
　　他的表情很淡。
　　淡到像是什么都没有。
　　但程序看见他的手指在口袋里动——攥紧，松开，攥紧，松开。反复的，节律性的，像在数什么。
　　护士抽血的时候，程安郁动了一下。
　　不是疼醒的那种动，是半梦半醒之间的本能抗拒——手臂往回缩了缩，嘴里含含糊糊地哼了一声。
　　谢越燃按住了他。
　　不是那种用力的、控制性的按住。是俯下身，把嘴唇凑到他耳边，说了一句什么。
　　程序没听清。
　　路西鹤也没听清。
　　但程安郁不动了。
　　护士抽完血走了。病房里又剩下他们四个人。
　　谢越燃直起身，发现程序在看他。
　　“你看什么？”
　　“你刚才跟他说了什么？”
　　“不关你的事。”
　　程序没有追问。他把目光移开，落在程安郁扎过针的那只手臂上。护士贴了一块小小的医用胶布，白色的，贴在肘弯内侧，随着呼吸一起一伏。
　　“你是不是觉得，”程序忽然开口，声音很低，“等他醒了，一切就能回到原样？”
　　谢越燃没有回答。
　　“回不去的。”程序说。
　　他说这句话的时候没有看任何人，是对着天花板说的。天花板上有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟，被困在白色的涂料里。
　　“我知道回不去。”谢越燃说。他的声音很平，平到听不出任何情绪。“但那又怎样？”
　　程序转过头看他。
　　谢越燃也看他。
　　两个人的目光撞在一起，没有火花，没有刀光剑影——只有一种疲惫的、近乎坦白的对视。
　　“你要走吗？”谢越燃问。
　　“你希望我走？”
　　“我问你要不要走。”
　　“我没有在问你希不希望。”
　　路西鹤在窗边发出一声很轻的笑。
　　不是好笑的那种笑。
　　两个人同时看向他。
　　他摊了摊手，表情淡淡的：“没什么。你们继续。”
　　程序沉默了一会儿，说：“我不走。”
　　谢越燃没有说“好”，也没有说“随便你”。他只是把目光从程序脸上移开，重新落回程安郁身上。
　　但程序注意到——谢越燃的肩膀松了一点。
　　很微小的、几乎看不出来的变化。肩膀的线条从“绷着”变成了“撑着”。
　　绷着和撑着不一样。
　　绷着是会断的。撑着是不会的。
　　路西鹤从窗台边走过来，绕过床尾，走到程安郁的右边。他没有坐下，就站在床边，低头看程安郁的脸。
　　看了很久。
　　久到程序以为他要说什么。
　　但他什么都没说。只是伸出手，把程安郁额前的一缕头发拨到旁边。手指在发丝上停了大概两秒，然后收回来。
　　程序忽然站起来。
　　没有任何预兆的，他站起来，绕过床尾，走到路西鹤面前。
　　路西鹤抬眼看他。
　　程序伸出手——
　　路西鹤没有躲。
　　程序把路西鹤领口的一根线头捏起来，扯掉了。
　　然后转身，走回床尾，重新坐在地上。
　　整个动作行云流水，表情全程没有任何变化。


第8章 睡觉的时候帮他挡光
　　医生点点头：“那等他醒了，不要主动追问。如果他愿意说，就听。不愿意说，不要逼。”
　　“我们知道。”谢越燃说。
　　医生走后，病房又安静下来。
　　程序从地上站起来，走到窗边，把路西鹤之前拉开的窗帘又拉上了一半。光线暗了一些，程安郁的眉头彻底松开了。
　　谢越燃看了程序一眼。
　　程序没有看他。程序在看程安郁。
　　“你以前也这样。”程序忽然说。
　　“什么？”谢越燃问。
　　“他睡觉的时候，你会帮他挡光。你一直记得他怕光。”
　　谢越燃没有接这句话。
　　程序也没有继续说。
　　路西鹤靠在椅背上，仰着头，闭着眼。他看起来像是睡着了——但手指还在动。攥紧，松开。攥紧，松开。
　　十一点的时候，送餐的护工来了。
　　三份饭。
　　没有人动。
　　十一点半，谢越燃拿起一份，打开，吃了三口。然后放下。
　　程序拿起一份，坐在床尾的地上，吃了大半。他是三个人里唯一一个吃得差不多的人。
　　路西鹤没有碰。
　　“你吃。”谢越燃说。
　　“不饿。”
　　“你从昨天到现在没吃东西。”
　　“我说了不饿。”
　　谢越燃没有再劝。程序把自己那份吃完后，把路西鹤那份推到他脚边。
　　路西鹤低头看了一眼。
　　过了大概两分钟，他弯腰拿起来，吃了一口。
　　然后是第二口。
　　吃到一半的时候，他停了一下，筷子悬在半空。
　　程序顺着他的目光看过去——程安郁的嘴唇动了一下。像是在梦里尝到了什么味道，舌尖轻轻舔了一下下唇。
　　很小的动作。
　　路西鹤把筷子放下，端起水杯，用棉签蘸了水，轻轻涂在程安郁的嘴唇上。
　　程安郁的嘴唇动了动，像是渴了很久的人终于碰到了水。
　　路西鹤的手很稳。
　　棉签从左边嘴角划到右边嘴角，一遍，两遍，三遍。
　　然后他把棉签扔掉，把水杯放回去，重新拿起筷子，把剩下的半顿饭吃完了。
　　下午一点。
　　监护仪的声音规律地响着。哔——哔——哔——
　　三个人在这个声音里各自待着。
　　谢越燃在看手机，但不是在看消息——他在看程安郁以前的照片。翻得很慢，每一张都停很久。
　　路西鹤趴在床边，脸枕在自己的手臂上，侧着头看程安郁。他的眼睛很亮，亮得不正常——不是那种有精神的亮，是那种熬了太久、身体已经透支了、但神经还绷着的亮。
　　程序靠在床尾，闭着眼。
　　他看起来像是这些人里最平静的一个。
　　但如果有人这时候去看他的手——他的右手正攥着程安郁被角的一角，攥得指节发白。
　　程安郁动了。
　　不是之前那种轻微的、无意识的动——是真正的、有目的性的动。他的手指先蜷缩了一下，然后手腕转了转，然后眼皮开始颤。
　　三个人同时注意到了。
　　谢越燃俯下身。
　　路西鹤从手臂上抬起头。
　　程序从地上站了起来。
　　程安郁的眼睛睁开了。
　　这一次和之前都不一样。这一次他的眼神是清的——没有迷茫，没有涣散，没有任何缓冲。
　　他直接清醒了。
　　他先看见的是谢越燃。
　　然后目光移了移，看见路西鹤。
　　然后微微偏头，看见站在床尾的程序。
　　他看了他们三个一圈。
　　然后又看了一圈。
　　然后他开口了。
　　声音很哑，像是砂纸磨过喉咙，但每个字都很清楚——
　　“你们怎么都这个表情。”
　　三个人都没有说话。
　　“我又没死。”程安郁说。
　　谢越燃闭了一下眼睛。
　　程安郁看见了。
　　他沉默了一会儿，然后伸出手——那只扎着留置针的手，手背上贴着透明敷料，能看到针头埋在皮肤下面的青色的痕迹。
　　他伸出手，碰了碰谢越燃的指尖。
　　“别哭。”他说。
　　“我没哭。”谢越燃说。
　　他的声音是正常的。眼睛也是干的。
　　但他的指尖在发抖。
　　程安郁没有拆穿他。他把手收回来，放在自己胸口上，感受了一下自己的心跳。
　　然后他忽然笑了一下。
　　很轻的、很淡的笑。嘴角只翘起来一点点，眼底也没有笑意——但确实是笑。
　　“你们三个，”他说，“守了我多久了？”
　　没有人回答。
　　“算了，”程安郁说，“不问了。问了你们也不会说实话。”
　　他闭上眼睛。
　　过了一会儿，他又睁开，看了一眼天花板，看了一眼窗帘，看了一眼门缝下面透进来的光。
　　然后他看了一眼程序。
　　就一样。
　　程序站在原地，没有动。
　　程安郁把目光收回去，重新闭上眼睛。
　　“程序，”他说，“你过来。”
　　程序走过去。
　　走到床边，站在谢越燃旁边，低头看程安郁。
　　程安郁没有睁眼。
　　“你是不是哭了。”他说。
　　“没有。”
　　“骗人。”
　　“……没有。”
　　程安郁睁开眼睛，看着程序。
　　程序看着程安郁。
　　两个人对视了大概五秒。
　　然后程安郁伸出手——又是那只扎着针的手—手指点在程序的眉心。
　　“你这里，”程安郁说，“红了。”
　　程序愣了一下。
　　他抬手摸了摸自己的眉心。
　　是红的。他自己都不知道。大概是之前在地上趴着的时候压的，压了太久，留下一道红印。
　　“像个傻子。”程安郁说。
　　程序把手放下来。
　　他张了张嘴，想说什么。