塌房后我成了白月光（近代现代）——叁火兔

　　“你要的是‘艺术’。”贝克说，“但我做的是商品。商品要的是好听、好卖、好宣传。你的恰空已经够好听了，百分之九十九的人听不出第一遍和第五遍区别。那百分之一的人，也不会因为你多磨几遍就多买一张。”
　　江闻屿看着他：“那百分之一，才是听音乐的人。”
　　贝克脸色变了：“你知不知道在跟谁说话？我录过的大师比你见过的都多，你以为你比他们懂？”
　　“我没说比他们懂。”
　　江闻屿站那儿，以前有个人能懂他，不用他说，那人听完会说“你这里想停一下对不对”或“这儿是不是想再高一点”。那人不是制作人，不是乐评人，不是老师，但他懂。现在那人不在。他们很久没聊音乐了。
　　“算了。”江闻屿收琴，“不录了。”
　　贝克彻底傻住：“什么？”
　　“这专辑不录了，不是我要的东西。”
　　“你知道在说什么吗？棚时花了八万欧，乐队下周三就进棚，宣发都定了。你现在说不录？”
　　“违约金我赔。”
　　贝克走过来：“你现在耍脾气，毁的是你自己前程。”
　　江闻屿背琴盒：“前程是我自己拉出来的，不是做出来的。”
　　汉诺威三月还很冷，他走出大楼，胸口堵得慌，他很想给沈翊舟打电话，但他看着手机里的号码犹豫了好久，还是没按下拨号键。
　　车开过汉诺威街道，过音乐学院，过他去过的餐厅，过歌剧院。他靠椅背，看窗外城市，心想，以前拉琴时什么都不用想，想拉就拉，想停就停。现在想太多，技术、音准、风格、制作人要求、评委标准、观众反应、专辑销量、违约金……他把那些一层层裹身上，裹到自己都不知道想要什么了。
　　回公寓，他开琴盒，取“月光”琴。琴身被体温捂热，木头有细纹。他架琴，在空荡琴房拉段恰空。没人听，没录音设备，就墙壁把声音弹回来。
　　他好想沈翊舟。他还愿意继续等他吗？


第18章 沉沦
　　《旧梦》后期制作速度很快，四月上映，片方开启了宣传，男女主角绑在了一起。综艺、采访、红毯，到哪儿都是两个人。男才女貌，登对得很，外加电影结局的遗憾，让戏外的人更加希望能在真人这边得到弥补。CP粉开始冒头，超话建得飞快，剪辑视频满天飞。
　　一次综艺游戏，丁挽儿挽着他手臂，台下观众起哄“在一起”。丁挽儿笑着看他，有点小害羞的表情让气氛异常暧昧。
　　沈翊舟看着她脑子里闪过另一张脸。
　　综艺录完回到酒店已经快一点了。他一个人进了房间，拉上窗帘，把外套扔在沙发上，进浴室卸妆冲澡，然后一股脑把自己扔在床上。
　　身体很累，但睡不着，他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是白的，有一股洗衣液的味道，他不爱闻又翻身看着天花板，他点开手机相册，看着之前偷拍的江闻屿睡着的照片，然后把手机放在胸口，闭上眼睛。脑子里全是江闻屿的脸。
　　身体开始有反应了。
　　脑子里那个人，躺在他身下，头发散在枕头上，双眼含泪，嘴唇被亲得有点肿，声音从喉咙里漏出来。他咬着牙，把手攥成拳头，指甲掐进掌心。那个人在汉诺威，在几千公里之外，在另一个时区，在另一张床上，碰不到摸不着，他要疯了。
　　身体很热，被子太厚了，他掀开，还是热。空调开到十六度，冷风从头顶吹下来，吹得他头皮发麻，但身体还是热的。那种热不是外面来的，是从里面烧出来的，烧得他难受。
　　他想起上一次是什么时候，是去年十一月，在维也纳，他飞过去待了一天。
　　他把手伸下去，硬的，烫的。他闭上眼睛，想象那是江闻屿的手。
　　那双手他太熟悉了，很长，很瘦，骨节分明，指尖有薄薄的茧，按弦留下的。那双手摸他的时候总是很轻，像是在摸一把琴，不敢用力，怕弄坏了。
　　他想着那双手，呼吸越来越重。
　　不够！自己的手和那个人的手不一样。那个人的手是软的，指尖有茧，但手心是软的，暖暖的。他加快了速度，脑子里全是那个人激动时忍不住哭的脸。
　　他到了，身体像一根绷了很久的弦突然断了。他躺在床上，喘着气，手上黏黏的，他抽了几张纸巾擦干净，把纸巾扔进垃圾桶。然后躺在那里，什么都没想。
　　他闭上眼睛，强迫自己睡觉，数羊，数音符，数巴赫的赋格，数到第三十六个的时候，有人敲门。
　　他睁开眼睛，没动，以为是隔壁的，听错了。又敲了三下，很轻，但很清晰。他起来，走过去开门。
　　门口站着丁挽儿。
　　她穿着一件白色的吊带裙，头发散着，靠在门框上，手里拿着一瓶酒。她抬头看他，笑了一下。“睡不着？”
　　“你怎么知道我住这间？”
　　她没回答只是晃了晃手里的酒，“喝一杯？”
　　沈翊舟站在门口，没动。他看着她的眼睛。那双眼睛在走廊的灯光下亮亮的，眼尾往上走，像柳叶划过水面。像，太像了，他看着她那双眼睛，身体又开始热了。刚才那股火没熄透，压在底下，闷烧着，现在被人掀开盖子，火苗又蹿上来了。
　　“进来吧。”他说。
　　丁挽儿走进来，把酒放在桌上。她转过身，看着他。很近，近到能闻到她身上的味道，是花香，甜甜的，和江闻屿身上的松香味不一样。
　　丁挽儿踮脚，亲了他。很轻的一个吻，带着酒气。
　　沈翊舟脑子里空白了一瞬，然后他回应了。
　　不是爱，不是喜欢。是急需确认自己还活着，急需用什么填满心里那个窟窿。丁挽儿的身体很软，和他熟悉的那具瘦削的夜夜都想的身体完全不同。
　　结束时，丁挽儿躺在他旁边，手指玩着他的头发。
　　“爽吗？”她问。
　　“嗯。”
　　“那就行。”她笑笑，“我回去了，明天还要赶早班机。”
　　门轻轻关上，沈翊舟躺在床上，听着酒店空调发出低低的嗡鸣，渐渐睡过去。
　　有了第一次，就有第二次第三次。
　　不全是丁挽儿，有时候是合作的女歌手，有时候是饭局上认识的模特，有时候他甚至都没问清楚名字。曼姐发现过两次，把他堵在化妆间。
　　“你疯了？被拍到怎么办？”
　　“拍到了再说。”
　　“沈翊舟！”曼姐压低声音，“你知不知道你现在多少人盯着你？”
　　“知道。”他转身，看着曼姐，“所以呢？”
　　曼姐说不出话。她看着他，眼神像看陌生人。
　　沈翊舟知道自己在干什么。不是欲望，像某种自毁，每多一次，心里那个窟窿好像就被填上一点，虽然很快就又空了，但填上的那一瞬，他是轻松的。
　　轻松到可以暂时忘记网上那些骂声，忘记周文野越来越高的要求，忘记江闻屿发来的、他越来越不知怎么回的消息。
　　陈其默跟沈翊舟很久了。
　　干这行十几年，他鼻子灵。沈翊舟这种少年成名，长相顶尖，粉丝基数大，还是从海外回来的顶流最容易出猛料。
　　第一次拍到是深夜酒店，沈翊舟和丁挽儿一前一后进去，隔了四小时一前一后出来。陈其默没发，继续跟。
　　第二次是地下车库，沈翊舟和个女模特上车，车开到郊区，凌晨才走。陈其默拍了整套，像素清楚得能数清睫毛。
　　他把照片存进文件夹，命名“大鱼”。不急，他在等。等一个能一把烧起来的时机。
　　六月，沈翊舟第二张专辑发布。
　　论坛突然出现热帖，标题耸动：「沈翊舟深夜私会神秘女子，车内缠绵半小时」。照片打了厚码，但熟悉的人能认出来。
　　评论区很热闹。
　　「卧槽真是他？」「那女的是谁呀？」「丁挽儿知道吗哈哈哈哈」「早就觉得他装，翻车了吧。」
　　曼姐咬牙：“狗仔手里肯定有原图。他在试水，看我们反应。”
　　沈翊舟刷着评论，表情没变。他甚至有点想笑。
　　“我们会联系处理，你收敛点，最近先不要活动，好好休息冷一冷。”曼姐说，“再被拍到，公司也保不住你。”
　　他一个人在南州的别墅里安静地待了几天。
　　江闻屿有天晚上给他发了段语音。是小提琴声，很慢的旋律，像在夜里独自走路，他说：“新写的，还没取名，写给你的，喜欢吗？”
　　琴声干净，干净得让他觉得自己脏。
　　他回：「好听」
　　放下手机，他卷起袖子。右手手臂上旧疤叠新疤，深深浅浅。他又拿起剃须刀片，在旧疤上，慢慢划下去。
　　血渗出来，细细一条，疼，但有种释放的畅快。
　　手机又震。江闻屿：「晚安！我们梦里见~」
　　沈翊舟看着那行字，看了很久。然后他回：「晚安，宝贝！」
　　他知道自己病了，能治愈他的唯一药方远在德国。
　　他拿起手机订了最近飞往汉诺威的机票。


第19章 争吵
　　沈翊舟是偷偷来的汉诺威，谁也没告诉。
　　机票是半夜订的，飞了十几个小时，转机一次，落地已经是汉诺威的傍晚。
　　他在出租车上看着窗外的城市，天灰蒙蒙的，街道很安静，和他想象的不太一样。他想象中这里应该和柏林一样，有古老的建筑，有石板路，有卖咖喱香肠的小摊，但这里什么都没有，只有灰蒙蒙的天和安静的街道。
　　他在酒店放下行李，查了查今晚的演出地址，汉诺威爱乐乐团的音乐会，曲目单上有勃拉姆斯的小提琴协奏曲，特邀嘉宾是江闻屿。
　　演出八点开始，他七点半就到了，坐在最后一排的角落。音乐厅不大，座位差不多坐满了，大部分是中年人，穿着正式，都像是来赴一场重要的约会。
　　他看见第一排坐着一个男人，头发梳得很整齐，穿着一件深蓝色的西装，手里拿着一束白玫瑰。
　　是裴声，他见过照片，真人比照片上看上去还要年轻一点。
　　灯光暗下来，乐队调音，指挥上台，掌声。然后江闻屿出来了，他穿着一件黑色的燕尾服，领结打得端正，手里拿着那把“月光”琴。他走到舞台中央，鞠了一躬，抬起头，灯光打在他身上，他的皮肤白得近乎透明，沈翊舟的呼吸随着停了一拍。
　　指挥抬起手，乐队开始。勃拉姆斯的小提琴协奏曲，开头是弦乐，缓缓的，像春天的风拂过柳叶。
　　沈翊舟看着台上那个人，突然觉得两个人生活在两个世界，他站在舞台上，在光里，自己坐在最后一排，在黑暗里，像个偷窥的变态。