浮生（近代现代）——陀飞轮

　　“这条线，就和A先生有关，我们之前打交道的几个关联公司应该都参与了，有的盗版根本不是枪版，清晰度就像拿了原拷贝！”
　　“那位，一定也是因为这个！我们材料都交上去了，他肯定好过不了！”
　　我却没那么乐观。
　　A先生一定只是暂时地蛰伏起来，他在等待这阵风声过去。
　　而后，在我们放松警惕时候，他一定会突然冒出来，又不容置喙地给我什么口令，或者又强拉我进什么局。
　　我必须时刻绷着，丝毫不能放松。
　　——————


第47章 
　　为伏天明撕奖的片子，主创基本确定了。
　　那时，影迷已经变成了粉丝，即便不准备在大陆院线上映的片子，也需要一定规模的宣发。团队在网上投放了剧本切片和几个先导概念片，作为前期物料。
　　刘荣打电话来，说要和我聊聊这片子。
　　我当时正好在他工作室附近办事，看了眼导航，不到二十分钟的车程。刘荣在电话那头顿了一下，答应了这个见面地点。
　　我第一次去他的工作室。
　　不是我想象中那种乱中有序的创作现场，也不是什么极简主义，就只是空。
　　外间大得有些浪费，北欧风的水泥地面和无吊顶设计。角落里几个实习生模样的人抱着剧本讨论。空气里有很淡的檀香，和刘荣的烟草味混在一起。
　　我知道那个熏香的品牌，没来由地有些烦躁。
　　“太满了，也在断舍离呢。”刘荣从里间迎出来，笑了笑。他扫了一眼外间那片空旷，像在解释什么，又像只是随口一说，然后直接引我往里走。
　　里间也是同样的味道，同样的空。
　　他示意我坐沙发上，自己绕到写字台后面，拉开椅子坐下，顺手把桌角那盏金属臂台灯的角度调了一下，暖黄的光往边上让了让，不至于直直打到人脸上。
　　他身后的白墙上有几块矩形痕迹，颜色比周围略浅，之前应该挂过不少东西，如今只留下一片沉默的参照。唯一留下的，是我身后那面墙上的几幅海报。
　　它们正对办公桌，金属画框，哑光黑边，装了无反光玻璃，嵌在墙面上有种展品似的郑重。
　　都是伏天明。
　　其中有一幅是我提过建议的，那张饱受诟病的海报，也是影迷最喜欢的，极致特写。
　　“那片子你要让他拍？”刘荣坐下后，直奔主题。
　　“谁？”我非常不满“他”这个称呼，故意装傻。
　　刘荣愣了一下，“伏天明。”
　　“嗯。”
　　“你怎么想的，那种题材。”
　　“撕奖而已，我又不考虑院线。”
　　“剧本其实不太好。”刘荣探身，随手从桌上一堆文件里捞过一沓纸，翻了两页递过来，上面密密麻麻做了不少批注。
　　“这是剧本？”我接过。
　　刘荣点点头。
　　我下意识爆了句粗口，扯过来翻了几页，我本以为刘荣只是看到了网上的物料：“谁流出来的！”
　　“没拿到终版。”刘荣撸了把头发，把花白刘海掖到耳后，“再说，我又没什么坏目的。”
　　“我公司全签了竞业的。”
　　“嗯？”他笑了一下，“这是个人情圈子，我混这么多年，这点面子还能没有。”
　　“行吧。”我把剧本丢回桌上。
　　回旋镖似的悲伤自责几乎压不下去：“那您说怎么改。”
　　“不改。”他看都没看那沓剧本，“他演不了。”
　　我又想起伏天明的病，刘荣比我知道得更早。
　　“荣哥，你也知道。他不红了，焦虑。”
　　我不再隐瞒，起身，手伸进口袋里摸着烟盒。
　　刘荣摆摆手，“你知道了？”
　　我不置可否：“搞艺术的多少都有点，偏执啊，较真。”
　　刘荣打断我：“他和别人不一样。”视线从我脸上移开，表情有些不耐烦。
　　“是。”我挺心虚的，“他现在也缺个满贯，所以——”
　　“陆儿。”刘荣叫我。
　　他抬起眼，目光定在我脸上，又移开：“丫真健忘。”
　　他的视线瞟到我身后一张海报，眼神忽然软下来：“我要给他撕三金，还轮得到你这个电影商人？”
　　“荣哥……”一时间，我不知道说什么才好。
　　伏天明的两个影帝，的确都是和刘荣一起炮制的。
　　后来，我们还说好要一起给伏天明撕下三金。一次探班后他却突然反悔。
　　他告诉我，以后不会再为伏天明写本子了。
　　当时，我只以为是嫉妒。
　　“那，荣哥，你有什么好想法么？”我问，心里又升起那种不得要领的无助感。
　　“听我的，别拍了。”刘荣说。他的语气忽然平下来，不再是刚才那种带着刺的调子，“听说你最近收敛了风头，好像专心做电影了，我才找你聊。”
　　没想到，他还关注我的动态。
　　“现在，我公司的大头都甩出去了，我亲自抓制作，今年伏天明的档期——”
　　“陆江。”刘荣再次打断我。
　　他身体往前倾了倾：“你丫真傻还是装傻？我不给伏天明写本子，就是看不得，他，他烧干自己！”
　　他的眼睛盯着我，那种关切和担忧全然不加任何掩饰。
　　“在片场你也看见了，他那个演法，能坚持多久？”
　　我一时哑然，伏天明在片场失控的样子，我已经见过数次。
　　他一遍遍地入戏，最后流着冷汗虚脱掉，或者是满片场神游，找着一轮并不存在的月亮。
　　“别玩脱了！”刘荣曾经提醒我。
　　他是这个意思？
　　“你这本子戏也太重！这么玩儿，他，他能撑得住么！”刘荣点点手边的剧本。
　　能撑得住么，我好像没想过。我甚至从来没觉得伏天明的状态有太大问题。
　　我连他他病了多久都不知道。
　　或许三年？
　　从和刘荣合作，拿第二个影帝的时候算起，他至少已经坚持了三年。
　　我避开刘荣的视线，嗓子发紧：“荣哥，那你是怎么知道的。”
　　刘荣憋闷地站起来，椅子被往后推了一把。他招呼我，自己先往露台走，我跟着站起来，烟盒从膝盖上滑落，捡起来才跟上去。
　　露台上，我们各点了一根烟。
　　他吸了一口，烟雾被风吹散得很快。“当时那个本子是伏天明团队买的，我本来没想拍。你也知道，我不喜欢长镜头。”他瞥了我一眼，烟夹在指间，没再吸，“但伏天明递过来的本子，我还是想试试。接了我都有点后悔，我们吵来吵去。他太强势，也太较真。”
　　“结果呢，那部片子，我得了最佳导演。”刘荣玩味地看着我。
　　“你也在场吧。”
　　是的，那电影节在欧洲拉维尔，我也在场。
　　“我的第一个长镜头！”他盯着我。
　　几年前，刘荣致辞时候的模样滑稽，“我的缪斯！”当时他冲着伏隔空喊话。
　　他还说什么了？他说这戏伏天明要质朴的影像，他灵感勃发，拍出了自己第一个满意的长镜头。
　　长镜头？
　　【yy【【】
　　我串起来了些。
　　我喜欢长镜头，而刘荣是玩蒙太奇的大神。
　　刘荣的烟灰落在露台的水泥栏杆上，被风一卷就散了。
　　“十年前我就拍过他。他根本就不是现在这种演法，他克制、理性。但那次——”他顿了一下，把烟送到嘴边，深深吸了一口，“我发现他疯魔了。用尽一切方法体验，折磨自己入戏。”
　　“我都后悔拍《阿海》了。”
　　他吐出一口烟，转头看我。
　　他的眼睛像反射着阳光的湖面，底下有什么，我看不清。
　　伏天明呢？他是否也无视着刘荣的汹涌。
　　“也就是那时候，我就知道他对你……反正就是不一样。”
　　“怎么不一样。”我压着嗓子问。
　　“记不清了！”湖一样的眼睛一翳，一记白眼略过我。
　　“反正就是那段时间路演采访！媒体没追着问罢了。你啊你，可你丫就是一黑心资本家！他同时轧几部戏，你公司离开他就转不了了吗？”
　　喉咙里咸咸的，我不停吞咽着苦涩。烟灰已经蓄了一截，烫到指节上也没什么感觉。
　　“什么《恋爱大事记》——”刘荣把烟头摁灭在栏杆上，动作带了些泄愤似的力道。
　　“我现在都记得那几部臭大粪。什么票房冠军，还不是靠伏天明刷脸、扛票房。”
　　“那片子怎么了？”我疑问。
　　“我怎么知道！”刘荣瞪我：“影帝就是他对每部戏都是一样认真！叫他补戏，他说他正拍那呢，协调了很久，才腾出时间！”
　　“阿江，你看了吗？”伏天明好像小心翼翼地问过我对这几部片子的看法。
　　那次电影节散场，我们又滚在一起。
　　伏天明一直很在意过我看没看他的电影，他也曾说过，那几部片子，他给我公司赚了不少钱。
　　但当时，我只以为他说的是他的个人实绩。
　　“你公司赚的每一分钱，都在熬干他的血肉。”刘荣的声音清晰地扎进来。
　　“而我——我也是！我所谓的艺术追求，也在熬他！说到底，你为了钱，我为了什么艺术追求，没什么区别！”
　　他说完，把烟头丢进旁边的空花盆里，转过身去，背靠着栏杆，不说话了。
　　从刘荣那儿出来，我坐在车里，发动了引擎，又熄了。
　　坐了好一会儿，我突然想到什么。我在手机上搜着几年前伏天明的路演，一篇一篇翻过去，画质奇差，但我找到了刘荣的说的采访。
　　“这部电影我的圈内好友陆江应该喜欢。”二十多岁的伏天明在屏幕上笑意盈盈。
　　我紧攥着手机，听他讲。
　　“哇，令人吃惊！”主持人故作夸张地引导。“陆江作为大陆商业片最具代表性也最成功的投资人，居然偏好这类型电影吗？我不信！”
　　伏天明接住了善意，并循序渐进为观众讲解：“至少他今年投的片子都是这个风格。陆江作为演员入行之初，就参演了好几部台湾电影，这类长镜头、深焦距和定镜拍摄其实都带有台湾电影的标志性符号。”
　　“是的，他未经雕琢的演技被认为浑然天成。
　　伏天明笑笑：“对，陆江没经过系统的表演训练，确实是块璞玉，也就天然适合长镜头。”