若今后不能相见（GL百合）——春风盉蓿

　　“但是蓿刈，”她说，“即使是梦，你也是真的。”
　　林蓿刈的脸在慢慢地变淡。
　　不是一下子消失的，是一点一点地、像褪色的照片一样，从边缘开始变淡。她的白发先淡了，从银白变成灰白，从灰白变成透明。然后是她的脸，从清晰的轮廓变成模糊的光晕，从模糊的光晕变成一团淡淡的白雾。
　　但她的眼睛还在。
　　那双绿色的眼睛一直在。
　　看着徐盉怏。
　　“怏怏。”
　　“嗯。”
　　“我把戒指留下了。在你的手心里。你醒来的时候会摸到。”
　　“好。”
　　“你不要死。你要活着。你活着，我就没有白死。”
　　“好。”
　　“你活着的每一天，都在替我活着。你去的地方，都在替我去。你看到的东西，都在替我看。你吃的每一口布丁，都在替我吃。你度过的每一分每一秒，都在替我度过。”
　　“所以你活着，就是我活着。”
　　“不要浪费。”
　　徐盉怏看着她，看着她那双越来越淡的、像晨雾一样即将散去的绿眼睛，张了张嘴，想说很多话。想说“我爱你”，想说“对不起”，想说“谢谢你”，想说“我不想让你走”。
　　但她说出来的是——
　　“蓿刈，海是亮晶晶的。”
　　林蓿刈笑了。
　　那是最后一次笑。
　　然后她散了。
　　不是消失了，不是飞走了，不是变成光点升上了天空。是散了。像一团雾被风吹散，像一朵云被阳光蒸发，像一个梦被醒来的人——忘记了。
　　徐盉怏的手还伸着，保持着碰到她脸的姿势。
　　手心里什么都没有。
　　但她的手指摸到了——一枚戒指。
　　银色的，细细的，内侧刻着一个字。
　　等。
　　她站在空荡荡的院子里，手里握着那枚戒指，看着空荡荡的主殿，看着空荡荡的鸟居，看着空荡荡的天空。
　　什么都空了。
　　她跪了下来。
　　不是被按着跪下的，是自己跪下的。她跪在碎石子上，白发垂到了地面——是的，她的头发也白了。不知道什么时候白的，可能是她昏迷的那三天，可能是这三年梦里的每一天，可能是刚才——在她亲手送走林蓿刈的那一刻，头发全白了。
　　她跪在那里，没有哭。
　　她已经没有眼泪了。
　　她只是握着那枚戒指，跪在空荡荡的院子里，听着风从银杏树的枝丫间穿过发出的呜呜声。
　　她想：她现在活着，是林蓿刈拿命换的。
　　她想殉情。
　　但她不敢。
　　不是因为怕死。是因为林蓿刈说——你活着，就是我活着。你死了，我就真的死了。连梦都不是了。
　　她不想让林蓿刈白死。
　　她不能。
　　她把戒指戴在手上。无名指，左边。和林蓿刈戴过的地方一样。戒指有点大，因为那是林蓿刈的手指的尺寸，比她自己的细了一圈。她用手指捏紧戒指，不让它滑落。
　　跪了很久。
　　久到天黑了，久到天亮了，久到乌鸦落在她面前的碎石子上。
　　那只乌鸦很老了。羽毛稀疏，飞起来吃力，眼睛浑浊。它歪着头看着徐盉怏，看了很久。
　　然后它叫了一声。
　　“嘎——”
　　声音很轻，很短，像在打招呼。
　　徐盉怏抬起头，看着那只乌鸦。
　　“你是她吗？”她问。
　　乌鸦没有回答。它跳了两步，跳到她的手边，低下头，用嘴轻轻地啄了啄她手上的戒指。
　　然后它张开翅膀，飞了起来。
　　飞得很慢，很低，像随时会掉下来。
　　但它没有掉。
　　它飞过了鸟居，飞过了银杏树，飞过了主殿的屋顶，飞向了那片灰蓝色的、深不见底的、冷得刺骨的海。
　　徐盉怏看着它越飞越远，越飞越小，最后变成了一个黑点，消失在那片海的上方。
　　她不知道那只乌鸦是不是林蓿刈。
　　可能是。
　　可能不是。
　　但她愿意相信是。
　　因为相信，是她和那个人之间唯一的联系了。


第40章 此后[番外]
　　===========================
　　徐盉怏没有死。
　　她下了山，回了东京。辞了工作，退了公寓。把月——那只黑猫——托付给了同事。月被带走的那天，回头看了她一眼，喵了一声。那一声很短，很轻，像是在说再见。
　　徐盉怏去了富士山。
　　不是梦里的富士山，是真正的富士山。山顶有雪，山脚有湖，湖边有樱花。四月的樱花正好开着，粉红色的花瓣被风吹起来，落在湖面上，落在她的头发上，落在她手上的戒指上。
　　她站在湖边，看着富士山倒映在水里的影子。
　　“蓿刈，”她在心里说，“这是富士山。它比梦里的大。”
　　然后她去了海边。
　　不是梦里的海，是真正的海。伊豆的那个小渔村，她三年前在网上找到的那个地方。海还是那么蓝，浪还是那么温柔，沙滩还是那么白。她脱了鞋，赤着脚走到海边，海水没过了她的脚踝。
　　凉的。
　　但不是那种渗进骨头里的凉。
　　是好的凉。
　　太阳晒一晒就会暖的那种凉。
　　“蓿刈，”她在心里说，“这是海。亮晶晶的。你看到了吗？”
　　然后她去了外婆的墓。
　　外婆的墓还是老样子，不大，很安静，旁边种着几棵松树。她把墓碑擦了擦，把带来的花放在墓前，合了合掌。
　　“外婆，”她说，“她来过。三年前。在梦里。她给你鞠了躬，很深很深的一躬。她说谢谢你。谢谢你给我取名字。谢谢你让她来找我。”
　　“她现在不在了。但她说的话我记着。她说要活着。活着，替她活着。”
　　“我会的。”
　　她回来了。
　　没有去神社。没有再去那个地方。
　　不是不敢，是不需要了。
　　她去过一次——在梦碎之后的第三天。她站在鸟居下面，看着空荡荡的院子，看着那棵银杏树，看着那个小房间的方向。
　　她想到——她们第一次见面就在这里。她穿着一件洗得发白的旧狩衣，赤着脚，白头发被风吹起来。她的眼睛是空的，但里面有什么东西在等。等了她一辈子。
　　然后她转身走了。
　　没有回头。
　　不是不想回头，是——她怕回头会看见那个白头发的女孩还站在那里，穿着那件旧狩衣，绿色的眼睛望着她的方向，嘴角带着笑，说——
　　“怏怏，你来了。”
　　她怕自己会跑回去。
　　跑回去，抱住她，再也不松手。
　　但她不能。
　　因为她松手了。
　　她必须松手。
　　这是林蓿刈用命换来的。
　　她不能浪费。


第41章 尾声[番外]
　　===========================
　　很多年以后。
　　徐盉怏老了。
　　她的头发全白了——不是那种苍老的白，是那种雪一样的、银色的、通透的白。和林蓿刈的头发一样的颜色。
　　她还戴着那枚戒指。戒指已经融入到她的手指里了，摘不下来了——不是真的摘不下来，是她的手胖了，戒指卡在肉里，但她没有想过要去摘。
　　她去过很多地方。不是旅游，是生活。她在富士山脚下住过一年，在海边住过两年，在外婆的老房子住过几年。她做过很多工作——超市收银员，图书馆管理员，民宿的前台。她没有什么积蓄，但也不缺钱。外婆留给她的钱她一直没有用完，因为她活得简单。
　　她一个人。
　　没有伴侣，没有孩子，没有宠物。
　　不是刻意孤独，是没有遇到第二个让她心动的人。也没有去找——她不需要了。
　　她的心里住着一个人。那个人占满了所有的位置，没有空间给别人了。
　　有时候她会想——如果那天晚上她们逃掉了，会怎样？她们会去富士山，去海边，去见外婆，找一个有院子的房子，种一棵树，在树下放一张椅子，她坐在椅子上看书，那个人在旁边做饭。她们会吵架，会和好，会老，会生病，会有一个不怎么完美但足够温暖的一生。
　　那会是什么样的？
　　她想不出来。
　　因为她的一生——真正的一生——已经过去了。
　　不是不幸福。
　　是幸福的形状和想象的不一样。
　　她的幸福不是一个圆，是一个缺了一块的圆。那一块永远在那里，空着，谁都填不满。但她不觉得遗憾。因为那一块不是丢了，是给出去了。给了一个值得的人。
　　那个人值得那一个缺口。
　　值得她一生的空缺。
　　值得。
　　她最后一次去海边，是在一个秋天的傍晚。海风很大，吹得她的白发飘起来。她站在沙滩上，看着太阳一点一点地沉入海平面。
　　天黑了。星星出来了。
　　她低下头，看着自己手上的戒指。银色的戒指在暮色中闪着微弱的光。她用拇指摸了摸内侧的那个字。
　　等。
　　她等了一辈子。
　　等到了吗？
　　她不知道。
　　但她愿意相信——在某个地方，在某片海的深处，在某个看不见的、摸不到的、只有梦才能到达的地方，有一个人。
　　白头发，绿眼睛，穿着白色的狩衣，赤着脚。她站在那片