非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　这条路他闭着眼都能走完。每一块松动的地砖在哪里，哪棵梧桐树的根把人行道拱起了一个包，巷口那只橘猫通常在几点钟出来晒太阳，他全都知道。
　　可今天走在这条路上，他总觉得哪里不太对。
　　像是有什么东西被悄悄地挪动了位置，细微到说不出来，却让整个画面产生了一种难以名状的偏移感。
　　他想了一路，最后把这种感觉归结为睡眠不足加上惊吓过度导致的神经紊乱。
　　花店的玻璃门半开着，门口的铁皮桶里插着几束还带着水珠的雏菊，被风吹得微微摇晃。空气里飘着泥土、花茎断口的青涩气息，和一点点百合的甜香。
　　宋知行在门口站了一会儿，深深地吸了一口气。
　　这个味道让他觉得安全。是属于他的世界的味道。不是佛手柑，不是真皮座椅，不是那辆安静得像一座移动棺材的黑色轿车。
　　他推门走了进去。
　　“阿姨？”
　　花店不大，目之所及全是高高低低的花架。绿萝从最高层垂落下来，藤蔓几乎要扫到人的肩膀。靠墙的冷柜里码着一排排处理好的鲜切花，玫瑰、洋桔梗、尤加利叶，隔着玻璃也能看见花瓣上凝着的水雾。柜台后面的小桌上摆着一把花剪、几卷丝带，和一只泡着浓茶的搪瓷杯。
　　“哎——小宋啊！”
　　一个圆润的声音从花架后面冒出来。紧接着，一个穿着碎花围裙的中年女人从成堆的绿植后面探出头，手里还捏着一把刚修剪过的满天星，指缝间沾着细碎的叶片。
　　这是花店的老板，大家都叫她秦阿姨。五十出头的年纪，身材微胖，笑起来眼角堆满了细纹，整个人像一朵开得正盛的、热热闹闹的芍药。
　　“今天怎么这个点过来？不用上课啊？”
　　秦阿姨把满天星往桶里一插，在围裙上擦了擦手，上下打量了他一眼，目光立刻变了。
　　“哎哟，你这是怎么了？淋雨了？脸色这么白……”
　　她快步绕过柜台，伸手就去摸他的额头，那种不由分说的关切，让宋知行鼻子莫名地一酸。
　　“没事阿姨，就是早上赶着去学校，淋了点雨。”
　　他笑了笑，声音比自己预想的要虚一些。
　　秦阿姨狐疑地看了他两眼，显然不太信，但也没追问，转身从柜台底下翻出一条干毛巾塞到他手里。
　　“先擦擦。坐那儿歇会儿，我给你倒杯热茶。”
　　宋知行乖乖地接过毛巾，在柜台旁那张矮凳上坐了下来。
　　花店里很安静。雨后的阳光透过玻璃门斜斜地照进来，在地面上投下一片温暖的光斑。空气里浮动着细碎的花粉与尘埃，在光柱里缓缓旋转，像一场微型的雪。
　　他用毛巾胡乱擦了擦头发，然后把脸埋进毛巾里，闷闷地叹了一口气。
　　毛巾上有洗衣液的味道。很普通的、超市里几块钱一瓶的那种。和他自己身上的一样。
　　他忽然又想起了那缕佛手柑的香气。
　　不是刻意去想的。是那个味道自己从记忆的某个角落里渗出来，无声无息地漫上来，像潮水浸过沙滩上的脚印。
　　他把毛巾从脸上拿开，盯着花店天花板上那盏昏黄的吊灯，发了一会儿呆。
　　“来，喝茶。”
　　秦阿姨端着一只粗陶杯子走过来，茶汤是深琥珀色的，热气袅袅地升腾着，带着一股浓郁的、属于老式茶庄的烟熏香。
　　“阿姨，”宋知行双手接过杯子，犹豫了一下，“您知道佛手柑是什么味道吗？”
　　秦阿姨愣了一下，然后笑了。
　　“佛手柑？你问这个干嘛？”她想了想，“那东西闻起来清清苦苦的，有点像橘子皮，但比橘子皮要雅。做精油用得多，花店倒是不怎么卖……你要是想要，我下次进货的时候帮你留意一下？”
　　“不、不用——”宋知行连忙摆手，耳根又开始隐隐发热，“就是随便问问……”
　　秦阿姨看着他泛红的耳朵尖，眼神里浮现出一种过来人特有的、意味深长的了然。
　　“随便问问啊……”她慢悠悠地重复了一遍，嘴角的笑意压都压不住，“行吧，随便问问。”
　　她转身去整理花架，背对着他，肩膀却在轻轻地抖。
　　宋知行捧着茶杯，恨不得把整张脸都埋进杯口的热气里。
　　他到底在问什么啊。
　　热茶喝了半杯，身上的寒意总算散去了大半。秦阿姨没再追问，只是让他帮忙把门口那几桶雏菊搬进来，说雨后太阳一晒花容易蔫。
　　宋知行搬花的时候，秦阿姨在柜台后面包一束客人预订的花。她一边修剪枝叶一边随口说起最近的事。
　　“对了小宋，你那个兼职，这周六能来吗？我那天有个大单子，酒店订的宴会用花，量很大，我一个人忙不过来。”
　　“周六？可以的阿姨，几点？”
　　“早上九点过来就行。”秦阿姨把一枝洋桔梗插进花束里，歪头看了看角度，“是个挺大的酒店，好像叫什么……澜庭。你听过没有？”
　　宋知行摇了摇头。他对这座城市的了解，仅限于学校、公寓、花店、和校门口那条老街。
　　“没听过。不过没关系，您到时候告诉我送去哪里就行。”
　　秦阿姨点了点头，又低头忙活去了。
　　宋知行把最后一桶雏菊搬进门，在围裙上蹭了蹭手上的水渍。阳光从门口照进来，暖融融地落在他的肩膀上。
　　花店里很安静，很温暖，很安全。
　　他想，今天的荒唐事，大概就到此为止了吧。


第9章 9
　　=================
　　从花店出来的时候，宋知行的步子比来时慢了很多。
　　热茶和秦阿姨絮絮叨叨的闲聊像一双温厚的手，把他今天早上被揉皱的精神状态慢慢抚平了一些。帆布包挂在肩上，比来时轻了。秦阿姨硬塞给他一小束卖剩的雏菊，用牛皮纸随意地裹着，露出几朵白色的小花头，在他包口一颠一颠地晃。
　　巷子很窄，两侧是老式居民楼的外墙，爬山虎从墙根一路攀到二楼的窗台，叶片被雨水洗得油亮。地面的积水还没干透，踩上去会发出细小的、黏腻的声响。
　　他走到巷口拐角的时候，看见了那只橘猫。
　　它蹲在一级被太阳晒得发烫的石台阶上，整个身子团成一个圆滚滚的橘色毛球。眼睛眯成两条缝，尾巴尖懒洋洋地搭在台阶边缘，随着呼吸的节奏一下、一下地轻轻摆动。
　　宋知行的脚步不自觉地慢下来，然后停住了。
　　他在橘猫面前蹲了下来。“又在这儿晒太阳啊。”
　　他伸出手，指尖轻轻碰了碰橘猫的耳朵尖。毛是暖的，被日光晒透了的那种暖。橘猫动了动耳朵，眯着的眼睛微微张开一条缝，看了他一眼，然后又合上了。
　　那个眼神懒洋洋的，散漫的，对他的存在既不热情也不排斥。
　　宋知行忽然愣了一下。
　　他想起了另一双眼睛。也是那样的，慵懒而散漫。但那双眼睛的主人，在认真起来的时候——
　　他把那个念头掐断了。
　　“我今天可倒了大霉了，你知不知道。”他小声地跟橘猫说，手指顺着它的脊背慢慢往下摸，力道很轻。橘猫喉咙里发出一串含混的咕噜声，身子往他掌心里蹭了蹭。
　　“上错了车。上了一辆不知道谁的车。”
　　他的声音越来越低，像是在自言自语。
　　“那个人……开车送我去了学校。也没要钱。也没说什么。就说了一句‘顺路’。”
　　橘猫打了个哈欠，露出粉色的舌头和细小的牙齿，对他的倾诉毫无兴趣。
　　“然后我还把文献综述丢在人家车上了。”他说到这里，声音里带上了一丝自暴自弃的苦笑，“上面还写着‘明天记得浇栀子花’。”
　　橘猫翻了个身，把肚皮朝上露出来，四只爪子蜷在胸前，尾巴尖有一搭没一搭地扫着台阶上的灰。
　　宋知行看着那团橘色的、毫无心事的毛球，忽然觉得有点羡慕。当一只猫真好，不用写论文，不用预答辩，不会上错车，不会在陌生人面前社死。
　　他伸手挠了挠橘猫的下巴。橘猫眯着眼，咕噜声更大了，一只前爪搭上了他的手腕，肉垫软软地按在他的脉搏上。
　　就在这个时候，他的手机响了。
　　是导师。
　　他条件反射地一个激灵，差点从蹲着的姿势直接摔坐在地上。橘猫被他的动静吓了一跳，“喵”地叫了一声，从台阶上跳下去，一溜烟钻进了墙根的爬山虎底下，只留下一截橘色的尾巴尖在叶片间晃了晃，便消失不见了。
　　宋知行手忙脚乱地掏出手机，深吸一口气，接了起来。
　　“……老师？”
　　“文献综述补完整了没有？”
　　“还、还在整理——”
　　“下周一之前。邮箱。别忘了。”
　　“好的老师！一定！”
　　电话挂断。
　　通话时长：十一秒。心跳得很快，但不是因为心动。
　　宋知行握着手机叹了口气，在巷子口的台阶上坐了下来。橘猫刚才躺过的地方还留着一点残余的温热，透过裤子的布料传上来，暖暖的。
　　他把手机翻过来，盯着锁屏壁纸看了一会儿。壁纸是他阳台上那盆栀子花去年开花时拍的，白色的花瓣在日光里近乎透明，叶片绿得发亮。
　　栀子花。他今天早上忘了浇水。
　　那张写着“明天记得浇栀子花”的纸，在一个陌生人的车里。
　　他忽然觉得，这件事里有一种说不清道不明的、荒唐的宿命感。
　　那个人会看到那行字吗？
　　大概不会。谁会去看一张陌生人的学术文献呢。多半随手就扔了。
　　他这样想着，站起身来，拍了拍裤子上的灰，往公寓楼的单元门走去。
　　走了两步，又回头看了一眼那级空荡荡的台阶。阳光落在石面上，暖融融的。橘猫已经不在了。
　　钥匙插进锁孔的时候，宋知行整个人已经像一台耗尽了最后一格电量的旧手机，随时都可能黑屏关机。
　　门开了。
　　玄关处堆着昨晚来不及收的一双拖鞋，鞋架上的运动鞋东倒西歪。他换了鞋，把帆布包往沙发上一扔，秦阿姨给的那束雏菊从包口滚出来，牛皮纸散开了一半，几朵白色的小花头歪歪斜斜地搭在靠垫上。
　　公寓不大。一室一厅，家具都是房东留下的旧物，被他收拾得干干净净。茶几上摞着几本翻到卷边的学术专著，书页间夹着各种颜色的便签纸。厨房的水槽里泡着昨晚没来得及洗的杯子，杯底还残留着一圈深褐色的咖啡渍。
　　一个人住久了，屋子里的每一样东西都带着主人的气息。不算精致，不算讲究，但每一处细节都是真实的、活过的痕迹。