非正式权威（近代现代）——鲑鱼

　　他先去了阳台。
　　栀子花蹲在阳台角落的花盆里，叶片微微打着卷，土壤表面干得发白，一看就是渴了。
　　“对不起对不起……忘了你了。”
　　他拿起搁在阳台栏杆上的小喷壶，接了水，一点一点地浇下去。水渗进干涸的泥土里，发出细微的咕咕声。叶片上溅到了几滴水珠，在阳光下亮晶晶的。
　　他蹲在花盆旁边，看着水慢慢洇透了土壤表面，颜色从灰白变成深褐。
　　*明天记得浇栀子花。*
　　那行字又浮上来了。
　　他闭了闭眼。
　　算了。还是不想了。想两百遍都是很社死。
　　他站起来，深吸一口气，转身走回屋里。
　　接下来的几个小时，他强迫自己回到了日常的轨道上。
　　坐在书桌前，打开电脑，从硬盘里翻出文献综述的底稿。第三页的内容还在，他重新排了一遍版，调整了几处措辞，把导师的批注凭记忆一条条补了回去。
　　打印机嗡嗡地响着，吐出一张平整的A4纸。
　　他拿起来看了看。
　　一模一样的内容，一模一样的格式。
　　可他总觉得少了点什么。
　　——少了右下角那行歪歪扭扭的铅笔字。那是凌晨三点写的，困到手都在抖，笔画软塌塌的，像一个人半梦半醒时说的呓语。
　　他拿起铅笔，犹豫了一秒，在新打印的纸张右下角写了同样的一行字。
　　*明天记得浇栀子花。*
　　写完之后他盯着看了两秒，忽然觉得自己有病。
　　他把那行字用橡皮擦掉了，擦得很用力，纸面上留下一道浅浅的凹痕和橡皮屑的灰色痕迹。
　　然后他把这张纸夹进文献里，合上文件夹，推到书桌角落。
　　窗外的阳光已经从正午的炽白变成了下午的暖金。光线的角度在缓慢地移动，书桌上那只搪瓷杯的影子被拉得越来越长。
　　他趴在书桌上，枕着自己交叠的手臂，脸侧贴着一本摊开的专著。纸页凉凉的，带着油墨特有的干燥气息。
　　困意终于追上了他。
　　意识开始模糊的最后一刻，他的脑海里闪过一些零碎的画面——雨刷器在挡风玻璃上摆动，后视镜里一双狭长的、垂着长睫毛的眼睛，一个声音说，顺路，佛手柑，清苦的。
　　然后什么都没有了。
　　他在书桌上睡着了。
　　阳台上，栀子花安安静静地晒着太阳。刚浇过水的叶片舒展开来，绿得发亮。屋子里很安静，只有打印机的指示灯还在一明一灭地闪烁着，发出微弱的、规律的光。
　　宋知行不知道的是——
　　此刻，在这座城市的另一端，一栋俯瞰着整个港湾的写字楼顶层，落地窗前的办公桌上，一张对折过的A4纸被搁在一只黑色公文包的旁边。
　　纸上密密麻麻的学术批注，在午后的日光里投下细碎的字影。
　　右下角那行歪歪扭扭的铅笔字，安静地躺在那里。
　　*明天记得浇栀子花。*
　　办公桌的主人此刻并不在座位上。落地窗外，整座城市的天际线在放晴后的日光中舒展开来，鳞次栉比的楼宇像一片沉默的、钢铁与玻璃铸成的森林。
　　桌上的那张纸，是这间冷硬精密的办公室里，唯一柔软的东西。


第10章 10
　　===================
　　周四交了文献综述。周五改了半天论文。
　　这几天，宋知行刻意让自己过得很满，满到没有任何缝隙可以让那些不该想的东西趁虚而入。导师的邮件、图书馆的文献、食堂的饭菜、阳台上的栀子花。他把自己重新塞回了那个两点一线的日常轨道里。
　　偶尔走在路上，看见一辆深色的轿车从身边驶过，他的目光会不自觉地追过去半秒。然后迅速收回来。
　　周六早上他起得很早。难得没有睡过头，关掉闹钟后甚至还清醒地躺了五分钟，盯着天花板发了一小会儿呆，才掀开被子下床。
　　刷牙的时候对着镜子看了看自己。脸色比答辩那天好多了，眼底的青黑也淡了些。他穿了一件洗得发软的白色长袖T恤，外面套了件卡其色的薄外套，下楼前记得检查了一遍鞋带。
　　两只都系好了。很紧，和死结差不多。
　　花店的门已经开了。
　　他到的时候，秦阿姨正站在一堆纸箱中间，围裙上沾满了花泥和碎叶，额头上渗着一层薄汗。地上摆满了刚从批发市场运回来的鲜切花——白玫瑰、香槟色洋桔梗、尤加利叶、雪柳、几大捆满天星，还有两箱他叫不出名字的、花瓣层层叠叠如裙裾般繁复的花。
　　“来了来了！快过来帮忙——”
　　秦阿姨一看见他就像看见了救星，连忙招手。
　　“这些全是澜庭酒店订的？”宋知行放下帆布包，蹲下去帮忙拆箱，被那个数量吓了一跳，“这么多？”
　　“人家是大酒店嘛，排场大。”秦阿姨一边修剪白玫瑰的根茎一边说，花剪咔嚓咔嚓地响，“说是今晚有个什么宴会，要把整个宴会厅都布置起来。光桌花就要三十组，还有迎宾区的花艺装置、签到台的花墙……我接这单的时候手都在抖，这是咱们店开业以来最大的一笔生意了。”
　　她说着，从围裙口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸递给他。
　　“这是酒店那边发来的要求。你看看，帮我对一下数量。”
　　宋知行接过来展开，扫了一眼。
　　纸上打印着详细的花艺需求清单，措辞极其专业，格式规整得像一份正式的商务文件。抬头印着酒店的名字——
　　澜庭。
　　下面一行小字：温氏集团旗下。
　　宋知行低下头，认认真真地开始对照清单上的数量，一箱一箱地清点花材。
　　“白玫瑰，三百支……到了。洋桔梗，一百五十支……阿姨，这箱好像少了几支。”
　　“啊？我看看——”
　　两个人蹲在花堆里忙了整整一个上午。
　　宋知行的手很稳，做事虽然偶尔冒失，但在需要耐心和细致的时候反而格外沉得住气。他帮秦阿姨修剪花茎、去刺、分拣品相，把状态不好的花头挑出来放到一边。白玫瑰的花瓣凉凉的，触感像绸缎，指尖沾满了露水和花泥。
　　秦阿姨在一旁包桌花，一边包一边教他。
　　“你看，这种圆形桌花，主花要高低错落，不能齐平，齐平了就呆板。配花和叶材是用来填空隙的，要松，要透气，像呼吸一样……对，就是这个感觉。”
　　他学得很认真。
　　到了中午，三十组桌花已经完成了大半。花店里到处都是花，空气里浓郁的花香混合着花泥的土腥气，甜得有些发腻。
　　秦阿姨直起腰捶了捶后背，看了一眼墙上的钟。
　　“差不多了。下午两点酒店那边派车来拉花，到时候你跟车去一趟帮我盯着摆场，行不行？我这边还有几组没做完，走不开。”
　　“我去？”宋知行愣了一下，“我没去过那种地方，会不会……”
　　“怕什么，你就是帮忙搬花、按照图纸摆好位置就行了。”秦阿姨摆摆手，“酒店那边有专门对接的人，你到了找他们就行。”
　　她从柜台抽屉里翻出一张名片，递给他。
　　“这是酒店宴会部的联系人，姓周。到了给他打电话，他会带你进去。”
　　宋知行接过名片，翻了翻。
　　名片的质感很好，厚实的米白色卡纸，烫着低调的暗金色字体。右上角印着澜庭酒店的标志，一个极简的流线型浪纹图案。
　　他把名片揣进外套口袋里，点了点头。
　　“行，我去。”
　　午饭是秦阿姨从隔壁巷子里的粥铺打包回来的。
　　两碗皮蛋瘦肉粥，一碟酱萝卜，两根油条。简简单单地摆在花店柜台后面那张小矮桌上，被花剪和丝带挤到了角落里。宋知行端着粥碗蹲在花架旁边吃，吃得很快，腮帮子鼓鼓的，像一只认真囤粮的仓鼠。
　　秦阿姨坐在对面的小板凳上，一边喝粥一边看他。
　　“慢点吃，又没人跟你抢。”
　　“嗯嗯……”他含糊地应了一声，筷子夹起一块酱萝卜塞进嘴里，咸咸的，很下饭。
　　吃完饭他就接着干活。剩下的几组桌花不算复杂，秦阿姨在旁边指点，他上手操作。白玫瑰配尤加利叶，香槟色洋桔梗点缀其间，雪柳的细枝从花束边缘探出去。
　　他的手指被玫瑰刺扎了两次，都是很浅的小口子，渗出一点点血珠，他放在嘴边吮了一下就继续做。秦阿姨看见了，从抽屉里翻出创可贴递过来，他摇摇头说不用，转头又被同一朵玫瑰扎了第三次。
　　“你跟这朵花有仇啊？”秦阿姨哭笑不得。
　　“……它先动手的。”
　　最后还是老老实实地贴了创可贴。右手食指和中指上各一个，肉色的胶布裹着指尖，做起花来倒是笨拙了几分。
　　差十分钟两点，最后一组桌花收尾。
　　三十组桌花整整齐齐地码在花店地面上，白色与香槟色交织，绿叶穿插其间。空气里弥漫着白玫瑰清甜的、带着一丝凉意的香气，混着尤加利叶草本的辛辣，闻久了让人微微发晕。
　　秦阿姨双手叉腰，满意地巡视了一圈。
　　“不错不错。小宋你这手越来越稳了，以后不当博士了来我这儿当花艺师吧。”
　　“阿姨您别咒我毕不了业……”
　　他正说着，花店门口传来一声短促的喇叭响。
　　一辆白色的厢式货车停在了门口，车身侧面印着“澜庭”的标志，在午后的阳光下泛着一层柔和的银光。
　　司机摇下车窗，探出头来：“枝予花店？来拉宴会用花的。”
　　“来了来了——”秦阿姨迎上去，开始跟司机交接。
　　宋知行蹲下身，小心翼翼地将桌花一组一组地搬上货车。花束比想象中沉，他抱着的时候下巴刚好抵在花头上，白玫瑰的花瓣蹭过他的脸颊，带着露水的触感。
　　搬到最后几组的时候，他的额头上沁出了一层薄汗。秦阿姨帮他把迎宾区的大型花艺装置也抬上了车，用绳子固定好，又仔仔细细地检查了一遍。
　　“行了。”秦阿姨拍了拍手上的花泥，转头看着他，“到了之后找周先生对接，按照这张图纸摆就行。”
　　她把一张手绘的场地布置图塞进他的外套口袋里，又上下打量了他一眼。
　　“你这身……算了，去送花的又不是去赴宴的，干净就行。”
　　宋知行低头看了看自己。白色长袖T恤的袖口沾了一点花泥，外套的口袋鼓鼓囊囊地塞着名片和图纸，运动鞋还算干净，就是旧了点。
　　确实不像是会出现在那种大酒店里的人。